世相物語 · 論笑之可惡

這是在咖啡館中之一夜。原因是雅西新從法國回來，那天晚飯，聽他的叔叔祥甫說到霞飛路咖啡館之清雅有趣，滿口稱道。自雅西聽來，似乎在說巴黎的咖啡館不好，有點不服，負氣約了他的老同學於君連他的叔叔三人同來的。在祥甫口中，雅西之讀音，有點特別，由老於聽來似乎就是亞賽。而賽字又似讀平聲。他在法國留學之時，曾經把他拼寫為asen asay a-sailles asaient四種，尤其最後兩種，是他最得意的。 但是自從一位法國女郎呼他為assez以後他的同學也就呼他為assez,也有的轉譯為中語，呼他為「夠了」。再有人轉為文言，呼他為「休矣」。也有留英的學生來游巴黎，呼他為i say。但是祥甫因為自小呼慣了，還是呼他為阿賽，而賽字讀平聲，雅西也莫奈之何，只說他近來回國了，小名實在不大好聽，雅西是他的號。然而他的叔叔卻仍然認為並無以號呼他侄兒之必要。 他們三人坐在我的靠近一桌上。雅西看見桌上有玻璃面，認為他出洋以後幾年中，上海的確進步了，但是他輕易不肯稱譽國貨。 「你看那女子燙的頭髮，學什麼巴黎，不東不西，實在太幽默了。」 「你也懂幽默這新名詞嗎？」老於說。 「怎麼不懂！在巴黎我也看過幾本《論語》……什麼東西！中國人那裡懂得幽默i」 祥甫本來也是道學。他一向也反對幽默。但是他反對的不是滑稽，是反對幽默這西洋名詞，尤其反對「論語」兩字，被現代人拿來當做刊物名稱。他說滑稽荒唐是無妨的，文人偶爾做點遊戲文字當做消遣，是無妨的。滑稽又要說正經話，又莊又諧，他是反對的。他說比方一人要嫖就得到外頭去嫖，跟自己太太還好親吻非禮嗎？你想家裡太太也拉胡琴，唱京調，燙頭髮，打扮的花枝招展，成個什麼體統呢。 他在家中非常嚴肅正經，浪漫時家中小子是看不見的。所以他向來看《論語》，在家中也是板起臉孔看的，越看越怒，雖然越怒越看。《論語》一向就是被這派義憤填胸「怒著」的人買完了，老於之輩常是買不到的，或是買得到，也被家裡老太爺拿去沒收。但是此刻因為雅西反對，他反而要替國貨說兩句好話了，因為雅西雖然留過學，在他仍然是亞賽而已，而賽字是讀平聲。 「《論語》怎麼不好？」祥甫說。 這時祥甫老伯是贊成幽默，而雅西反而成道學；這種營壘有點特別。 「像《拉微巴黎仙》才是幽默，才讓你笑得不可開交。」——這時我正在看一本《拉微巴黎仙》上的圖，一雙女人大腿放在麵團團富賈的便便大腹上——「那是那樣微妙的，輕鬆的拉丁民族的笑。就如這咖啡館，叫你坐上不快活。我在巴黎時，在咖啡館，一坐就可以坐半天。也不知怎麼，叫你覺得在拉丁鬍子之下露齒一笑是應該的。我們中國人鬍子就留得不好。中國人的笑也是可惡的。」 祥甫是有鬍子的，聽到此話，猛然撇他一眼。老於看見情形不妙，趕緊用話撇開。 「雅西，巴黎我是沒有見過的，霞飛路上法國鬍子，我卻看過不少，這也不可概乎言之。我倒不覺得怎樣。笑一笑，也不見得西洋便怎樣高明，中國便怎樣可惡。《論語》二十八期也譯過一篇不知誰做的《學究與賊》，看來還不同《笑林廣記》一樣。你們一塌括子道學而已。」 「你記錯了。那是三十期《論語》上登過的，不是二十八期吧？」剛從法國留學回來之雅西說。「我是由歐洲回來在法國郵船公司博德士船上讀到的。」 「你們都不是，《學究與賊》是二十六期，十月一日出版的。那日我正有事到無錫去，在車上買到的，明明是十月一日，我還能記錯嗎？」祥甫老伯說。 我飲了一大杯咖啡而去。心裡想著二十八？二十六？三十？實在記不清，況且二十六期是否十月一日出版，也不甚了了。回到家中，找存書，遍翻不得，二十七至三十期皆有，都不見有那篇《學究與賊》。偏偏二十六期缺了。打電話問時代公司，請即刻派人送一本二十六期來。時代的人慌忙，以為二十六期出了什麼禍。我說「沒有什麼，我神經錯亂而已，反對的人都把期目記清了，我反正記不得。但願天下都反對幽默。」 「什麼！？」是電話上驚惶的來聲。 「即刻把二十六期差人寄來。」我戛然把電話掛上。