石頭城外 · 第十四章 轉變了

將城市看煩膩了的人，總不難在城市裡找到新的刺激。而把農村看煩膩了的人，想要在農村里再去找一種新的刺激那卻是困難。鄉村未嘗沒有刺激，但那刺激卻是文靜的，必須人慢慢去賞鑒，才有所得。而況這也只是讓人感到一種趣味，絕不是什麼興奮。金太太素英，這時對農村沒有了趣味，在興奮不起來的情景中，越是懶洋洋的。她悶過了這個半天，也曾想到逐日這份無聊不能忍受，明天當找個地方去消遣半天。也許有意無意之間，能發現那菊香所住的地方？把這事辦妥了，卻也是一件稱心如意的事。她如此想著，晚上便找出了一件很久未穿的短衣服。此外，布傘、小照相機、旅行袋，一一清理出來，預備做一個足可消磨一日的旅行生活，而旅行所需要的東西都不讓缺乏。可是，這晚就很熱，不像是個深秋天氣。看看天上，月亮沒有，星星也沒有，漆漆黑的，分不出高低遠近。但聽到那屋子外的樹葉，呼呼地被風吹著響。不多大一會兒工夫，風勢來得更大，震天動地，把所有的搖撼發聲的東西，一齊都震動得響，風颳著野外的干沙，也就嘶嘶地由門窗兩處撲了進來。這是暴雨要來的前兆，也不怎麼介意，天氣轉涼了，老早關門熄燈睡覺。哪知道這風鬧過之後，雖下了一陣暴雨，卻不怎樣厲害，倒是下雨的時間拉長了，由晚上九、十點鐘，淅淅瀝瀝下起。始終不曾停止。素英心裡感到煩悶，晚上被雨聲吵鬧著，倒反是睡不著。迷糊了一陣，在枕上醒過，卻是大半早晨，小大子已經在屋子裡開始工作了。睜眼向外看去，見窗戶外面的檐溜，正是牽繩子一般地向下落著。玻璃窗戶開了半扇，風帶了蒙蒙的雨煙，飛進窗子裡來，身上還有些涼颼颼的。在枕頭下面掏出手錶來看了一看，竟是八點半鐘了。於是加上了一件長衣，首先跑到外面來，站在走廊上觀望。那看厭了的對面小山，現在變了個樣子，雲霧飛騰著，遮蓋了大半邊山腰。天仿佛是矮了若干，直接罩到山頂上樹頭下。雨正在下著，既不是雨煙，也不是雨絲，很濃重的烏雲裡面，夾雜著零落的雨條。眼前的樹木，被雨水洗著，都變得更綠，可是遠處的樹木，也就為了這情形，和雲雨攪成一片，把眼界縮小了很多。只聽到遠近一片淙淙之聲，正是田溝里積水在流著。在這個情形下，絕對是個下連陰雨的天氣，昨晚打算出去遊歷的計劃，這可要全般推翻了。這雖是一件小事，這卻也加增了一次失意，無精打采地漱洗完了，便捧了一杯茶坐在走廊上看雨。原來覺得這雨景換了一番眼界，卻也耐得一看。可是到了這時，雨更下得細密，原來模糊著藏在雲霧裡的山影子也消失了，那方興未艾的雨霧，差不多籠罩了面前一片果園，那些樹木像投影畫，在陰雨里立著一些高低不齊的輪廓。雖然素英也知道這種風景，曾被藝術家攝取去了，成了中國的米派山水。可是在她今日看來，只有感到煩厭。在走廊上坐得久了，還是回到屋子裡去找舊書看。在她這種煩厭的情緒中，老天爺偏是不作美，竟接連下了四天的雨，那屋外的潮濕，浸上了走廊，台階石上，新長了一片青苔。這也就禁止了人半步下台階不得。素英將一些不愛看的書，輪流地拿到屋子裡去，躺在床上看。每每抬起頭來，便看到窗戶外屋檐上落下來的檐溜像垂了一幅直穿的珠簾。恰好是這窗戶外面，去菜園不遠，這日子瓜豆藤蔓，全已長老，雨打在那老葉子上，大聲嘩啦，小聲滴瀝，非常吵人。在晚上，素英總是為這聲音吵醒。這樣，雖是次日可以睡場早覺，然而起床之後，還是悶悶地看書了。在城裡住家，遇到了陰雨天，雖也是極可煩膩的一個日子，但穿上皮鞋，罩上雨衣，再又有車子可坐，隨便什麼時候，也可以找到消遣的地方。便是每日早上，看看幾份日報，也可以消磨一兩小時。於今在鄉下遇到了雨，除著躺在床上看書，可沒有第二個方法。老太太看到她整日地在屋子裡睡覺看書，便也找著她去談話，因笑道：「我看你這樣子簡直悶得很，不要弄出病來，沒事，你可以找隔壁田太太談談天去。」素英搖著頭道：「那不好，人家是持家的人，天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，我去找人家談話，耽誤了人家正當工作。」老太太伸頭向窗戶外邊看了看，因道：「天上雲開了，也許今日下午可以晴。天晴了，淡然就會回來的。」素英笑道：「他回來了，也未見得就是解悶的人。」老太太道：「不是那樣說。我覺得他這次進城，必定要把這生活問題做個根本解決。說不定他回來了，馬上可以帶你先進城去一趟。」素英雖覺得進了城去，就可以解除煩悶，可是對老太太這句話，可不肯承認，因笑著又搖了兩搖頭道：「並不是到了城裡去有得玩，有熱鬧可趕，就不煩悶，最主要的原因，還是生活方針沒有確定。」老太太笑道：「本來呢，淡然一肚皮春秋，以為下得鄉來，一勞永逸的，生活就確定了。哪曉得事情是適得其反，到了鄉下來，天天掏出老本來墊著花。這樣墊下去，不必多，只再過三個月，我們銀行里那點小存款，也就可觀了。」素英道：「到鄉下來墊款花呢，這個倒是我們知道的，辦農場這種事，並非立刻就可以生利的。但是不生利，總也要繼續工作。現在淡然不但沒有工作，連一點兒計劃也沒有。按著田先生說，有些農作物，在前一年的秋天，就要動手布置。你看，田先生不在家，已是沒有了尊師，而淡然自己又是慢條斯理的，毫不著慌，把這個當預備的日子錯過了，明年耕耘的日子一到，還是白過。我想著，在淡然這次進城，應該有個決定才好。」老太太道：「這話倒是誠然。我們不比田先生，人家是大小農場幾所，辦得很有規模，自己偷懶一點兒，也不過是歉收，莊稼在田裡總會生糧食，樹木在地里，總會長果子。我們這屋是借住的，田地還不知道在哪裡吧。」素英知道老太太對於整個生活計劃，並沒有什麼成見的，現在老太太的口風，顯然也有著動搖的意味，這可見得在由城市生活改到農村生活，實在不是一件易事。等著淡然回來看他表示如何，實在是要做個根本解決。她如此轉了念頭，便在老太太面前沉沉地想著。老太太笑道：「大概你顧慮到我鋪張揚厲地到鄉下來，現在一點兒事情也沒有建設，又悄悄地回到城裡去，怕人家笑話。其實我們回去，大概還有許多人贊成，因為他們根本不以我們下鄉為然。他們就是笑話，他們也不過笑話我們兩三次，那沒什麼痛癢關係。」素英笑道：「既是要回去，當然不去顧慮到人家笑話。若說笑話我們，恐怕隔壁的田先生夫婦，第一就是要譏笑我們的了。你看，我們未到鄉下的時候，托人家費了多大的力量，人家覺得在這大家求物質享受的時候有了我們這享受大自然的同志，真是半天雲里落下來的寶貝。」老太太笑道：「這一層我也想到的。那倒好辦，明天要走的時候，你悄悄地和淡然先走，留我在這裡看著家，到了搬東西回城的時候，由我來和田太太說明。那麼，人家所要笑話的言語，只有我聽到，與你們就不相干了。」素英笑道：「倒要老人家給我們做擋箭牌。」她口裡如此說著，心裡頭對老太太這個建議，卻十分贊同。是商談的第二天正午，淡然回家了。老遠地他看到素英在走廊上徘徊瞻望，很有個等候的樣子，便先笑起來道：「耽擱久了，耽擱久了，下著五六天的雨，你們在家裡頭，未免悶壞了吧？」他說著走回家來，看到老太太坐在堂屋裡，笑道：「母親說我在城裡貪玩吧，我打過好幾次噴嚏。」老太太道：「你還來這一種迷信。我知道你是有些應酬的，根本沒有說到你回來遲早的話。就是素英，她也沒有提到過。」小大子看到淡然回來了，搶進屋來伺候茶水，可就笑嘻嘻地望了他道：「先生回家來這樣高興，一定發表了差使，我們哪一天搬回到城裡去呢？」淡然道：「哦！你倒比我們任何人還要心急，我一回家，你就打聽哪一天搬進城。」小大子噘了嘴道：「喲！就是我一個人急著要進城嗎？」她這樣說著，素英已是笑著把眼睛瞪了她道：「你倒是說，還有哪個急著想進城呢？」小大子看到太太有點兒生氣，便不敢說，低著頭走了。這時，淡然表示著有種很得意的樣子，將兩隻巴掌互相搓著，卻望了老太太笑道：「這次到城裡去，交涉總算辦得不錯。各位上司老朋友，都肯幫忙。換句話說，就是同情我們。」素英笑道：「這樣說，你是把職業問題，找得一個解決辦法了。」淡然道：「這事還得從長商議。」素英道：「你不是說朋友和上司都同情你嗎？」淡然道：「機關那一方面毫無問題。只要我肯干，立刻可以發表命令。現在所可考慮者，倒是我們自身。我們很是費了一番周折，才搬到鄉下來住，怎好沒有一點兒表現，又回到城裡去呢？這顯然是給許多朋友們笑話。」老太太聽了這話，望著素英，素英也望著老太太，微微地有點兒笑容。淡然站在一邊看到，因問道：「這是什麼意思？」素英道：「我和老太太在家裡討論這件事，也是顧慮到這一點。不想你所說的，卻和我們的見解是一樣。」淡然笑道：「我在城裡就覺得這幾天的雨，下得十分悶人。你們住在鄉下，一定是更悶人。我想這一點兒刺激，足以使我們發生不顧人家笑話，也要搬進城去的反映。素英覺得我這話對嗎？」素英將臉色微微地沉著，因道：「我雖主張搬進城去，但那個原因，生活費無著落，與沒有什麼消遣，那實在只占到百分之幾的因素。那最大的原因，實別有所在，也許你能夠明白。」淡然聽了這話，如何敢向下接著說，因回過頭來向窗子外叫道：「我還沒有吃飯呢，劉媽快做飯來我吃吧。」素英小小地給予他個打擊，就讓他無可還手，心裡自是得意。可是她一轉念到正須鼓勵淡然努力仕途，他是剛剛努力回來，卻也不必掃了他的興致。因之等掉轉來的時候，卻也笑臉相迎，點著頭道：「我知道你這番進城，一定是很費了一些力氣的，把接洽的經過，說給我們聽聽看。」她說著這些話時，一面斟了一玻璃杯子菊花茶，雙手遞給他。淡然接著茶，見太太把這個關節揭過去了，也很是高興，便喝了一口茶先潤著嗓子，然後將杯子放在茶几上，把兩手互相揉搓著，表現了他躊躇滿志的樣子，笑道：「天下事，就是這個樣子，你越將就，越是沒有人理會你。可是你要表示著毫不在乎的時候，那又有人來找你了。這回進城，不但與二老板見面多次，便是大老闆也會面了好幾次。他說我的漢文既很好，英文也不壞，他手下也正缺少這樣一個秘書，就勸我就這個職分。他並且知道我已經在鄉下辦農場，他說辦實業原是好事，但這決不是一個書生所能辦的事。一定要這樣辦下去，那無非是勞民傷財。最後他還笑著說，我知道，你之所以離開都市，無非有激使然。其實可以不必，一個人在社會上服務，總有起有落，偶不得意就消極起來，透著青年人沒有彈力。誰又是一蹴即至的呢？」老太太笑道：「你這話恐怕有些添醬添醋，哪個做上司的人肯這樣客客氣氣地和屬員說話呢？」淡然道：「若在平時上司當然不會和屬員說上這些話。可是當他用人之時，又是在他公館裡，他就不必板著面孔，說那些討厭的公事話了。」素英道：「這些枝節，我們都不討論了，最要緊的一句話，便是到底能拿多少錢一個月？」淡然笑道：「既是大老闆、二老板都這樣表示好感了，那總可以拿到四百元一個月。以往我們在城裡的開支，總是三百元上下，假使我們能拿到這個數目的話，以後的日子，卻是比較可過的了。」他說到這裡，不覺抬起手來搔了兩搔頭髮，笑道：「還有一件事，說起來你們未必相信，二老板還體恤我沒錢搬家，答應先墊付一百元給我做搬家費。而且這一筆搬家費……」說著在口袋裡一掏，掏出一張支票來，將手指夾著，晃蕩了幾下，笑道：「這決不是我信口開河吧？我為慎重起見，還沒有去兌現。萬一我們不能搬進城去，把人家的搬家費用了，那不是樁笑話嗎？」素英聽說，還怕他所拿的支票有些含混，走近來接著看了一看，果然是百元的支票。笑道：「根據這張支票，我相信，你接洽的事情，果然有七八分眉目。可是願不願搬進城，這權操之於你，你還為什麼猶豫著不去兌現呢？」淡然笑道：「老實說，這次進城我心裡有點兒動搖了，因為拿到了這麼多薪水，而且又和大老闆、二老板接近，前途比較有點兒希望。假使再熬個周年半載，熬到調一個外任，那就有辦法了。」素英笑道：「喲！你不干就不干，要幹起來，還想到外面去刮地皮呢？」淡然聽說，不覺麵皮紅了，因道：「難道一放外任，就要刮地皮嗎？非要刮地皮才有辦法嗎？其實事在人為，不刮地皮也許比刮地皮的還有辦法。」老太太笑道：「說著，說著，你們又把話說遠了。話還是談入本題，既是上司肯這樣幫忙，這也不能不算是一個時來運轉的機會。若是把這個機會失掉了，再想得這樣一個機會，大概是不可能。你那上司說的話也是對的，天下哪有一蹴即至的事情。像你這樣每月拿二百元以內薪水的人，一下子跳著拿四百元，這也就差不多是一蹴即至了。」素英也笑道：「果然有這樣多的收入，那我們實在用不了。算著浪費一點兒，把我打小牌，淡然吃館子看電影的錢都算在裡面，也還會有點兒富餘呢。」淡然看老太太和夫人的態度，對於這個消息，都十分高興，自也不說反對入城的話，免得掃了她們的興致。便是家裡兩個女傭人聽說先生又在城裡頭就了好差事，不久大家都要搬進城去，也是十分歡喜，各人笑嘻嘻地，給淡然做了飯來吃。大家既有了一個指望擺在目前，在這長天日腳里也不像是往日那樣無聊，各人都幹得很興奮。倒反是淡然自己，感到眼前這個地方，未必可以久住，自己無端地搬到鄉下來住上幾個月，於今又要丟開它，回想到在這裡對於大自然的親近，未免過於疏忽。心裡這樣一轉念頭，便走出屋子來，在小花圃里散步。雨後的秋晴，雖還是太陽照著，可是日光偏西的時候，樹梢上的西風迎空吹了來，在人身上，倒覺是涼颼颼的。那樹枝上半綠半黃的老葉子被風吹著轉動，發出瑟瑟的響聲。抬頭看看天上，有幾片薄薄的白雲，在蔚藍色的天空下，要動不動地停澀著。只這些聲色，這就顯示著秋意是很濃厚了。淡然兩手背在身後，緩緩地踱了步子，不住地向上下周圍看看。素英站在走廊上對他注視了很久。然後也跟著走下來，抬頭向天空上看看，因笑道：「你只管向天上打量著做什麼？怕下雨呢？還是怕天晴？」淡然道：「我覺得我們在鄉下住的幾個月，糊裡糊塗地過著，實在沒有把大自然的滋味，仔細領略一下。將來回到城裡去，人家問起我們鄉下的情形，我們實在沒有什麼可以答覆的。」素英道：「這個問題，可以做兩種看法。說到自然的風景與情調，那倒是我們或早或晚會有那麼一種印象。若說是農村情形，我們可就隔膜多了。說起來我們這裡是鄉下，其實我們的環境，完全是受過科學洗禮的布置，與真正的中國農村，那還差得遠。我們在鄉間住上幾個月，風景的確是鄉間，若說到生活，我們過的還不是城市生活嗎？」淡然笑道：「若說到這一層，我倒是比你要勝似一籌。這裡一部分農村的情形，我倒是實地調查過。那一分貧寒和不衛生，恐怕說出來你不會相信。那種地方，漫說住上幾個月，就是幾小時，你也不能忍耐。」素英道：「你又到過多少農人家裡呢？」淡然一時高興，不覺把前幾天遊蹤所到說了出來。這時素英真問他到過什麼農人家裡，他卻沒有那勇氣，敢把所到的地方說出來。因笑道：「我走到最遠的所在，離開公路有十多里呢。大大小小的農村，我都進去張望了一下。鄉下人有趣，看到我穿短褲襯衫，說我粗人不像粗人，斯文人不像斯文人。你看，有公路可通的鄉下，人民的知識水平還是這樣的低。若是再到內地去一點，那更不成話。歸農，談何容易？」素英笑道：「不想你也會說出這樣的話來，你的思想轉變了。」她一高興，說話的聲音，未免提高了一點兒。隔壁的田太太帶了孩子們也在空草地里玩，正待向這邊打招呼，隔著短籬便接嘴道：「金先生思想轉變了？是指哪一點而言呢？一個城市裡生長的人，突然變著到鄉下來過農村生活，早就轉變了。」淡然笑道：「她所說的，是指新的轉變。」田太太笑道：「什麼新的轉變呢？不能由農村再變到都市裡去？」淡然心裡想說，正是這樣。然而他有他的感覺，就在這時，向素英看了看。見素英臉色淡淡的，只管向自己丟著眼色。便笑道：「人的心境是難說的，也許我們變到會再轉進城市裡去。」田太太聽了這話忽然有所省悟的樣子，點點頭道：「是了，自從行之走了，關於金先生所以要進行的事，耽誤了沒有進行，大概再有個兩三天，他也就回來了。這幾天下雨，金先生又進城去了，金太太覺著悶得慌吧？」她說到這裡，向素英臉上看來。她將兩件並不聯串的事，放到一處來說，那意義卻是很聯串的。素英想著：「莫非她已知道我們要進城去了？」想到這裡，心裡不自在，卻也沒有話說。可是在田太太看來，益發認為是他們感到農場的事情延擱了，減退了他們下鄉的熱忱。她覺著必須自今為始替他們努力了。