石頭城外 · 第十五章 到城裡去卻成功了

在這天晚上，田行之太太，為了心裡那一番過意不去，特意來找淡然夫妻談談。正是晚飯以後，桌子擦抹得乾淨了，桌上放了一壺新泡的好茶，另放著一碟瓜子，一碟松仁，倒是下茶的好食品。秋雨之後，屋子裡便很涼，大家散了在屋子裡坐著，卻也很自在。田太太因淡然新從城裡去，先問了一些城裡的閒事。後來素英抓了一把松子仁，送到她座椅邊的茶几上，笑道：「我們到鄉下來這麼久，總還不能把住在城市裡的習氣，完全改掉。淡然喜歡吃這些香脆的東西，還要帶些下鄉來吃。」淡然笑道：「說起來吃，瓜子、松子仁，本來都是鄉下東西。結果是鄉下人想吃這種東西，還要到城裡去買。」田太太笑道：「鄉下兩個字，廣泛得很。山上是鄉下，平原是鄉下，甚至水裡也是鄉下。不能任何一個地方，什麼都出產。城市裡呢，卻是貨物集中的所在，要買東西的，當然都要到城裡去買，以省手續。」淡然笑道：「我的意思，不是那樣說。正是說出產某種東西的地方，某種產品，還是要到城市裡去買回來，才可以適用。比如這瓜子吧，鄉下人就必得曬乾了，整擔地整船地送到城裡去，製造過一番之後，或者是甘草的，或者是玫瑰的，才好出賣。你住在出產西瓜的地方，就不會買到這些瓜子。」田太太笑道：「金先生是學農業經濟的人，這有什麼不明白。鄉下是供給原料品的，城裡是出售製造品的。」淡然笑道：「這倒是個事業大前提，好像在城市裡，一樣也可以成為農業生產者。」田太太點點頭道：「本來是這樣。鄉下人供給城市裡棉花，紗廠里把它紡成紗，布廠里把它織成布。鄉下人供給城市裡麥子，麵粉廠里把它磨成麵粉。鄉下人不過是個原料生產的人而已。照生意經來說，供給原料的人，是最吃虧不過的。比如我們中國，就是一個供給原料的國家，儘管無分春夏秋冬供給人家原料，而我們自己卻是很窮。」素英笑道：「說來說去，竟是供給原料的不可為。田先生固然做了多年的原料供給者，而我們也跟在你們後面來做這傻事。」淡然覺得太太這話，頗有些露痕跡，便笑著要插進一句話去解釋。田太太笑道：「這就因為各人的人生觀，大有不同。學農業的人，喜歡接近大自然，多半是樂天派。樂天派的人，需要的是自由、快樂、簡單、和平，總之，他們是求精神上安慰的。人到了求精神上的安慰，物質方面就看到輕些。不瞞二位說，我在大學文學院，念過了最後一篇講義。我要是看重物質的話，我可以在任何一個學校，去弄個教授混混，或者弄個秘書當一當，不比天天在這農場上看花開花謝要強得多嗎？但我的意思，也就是願意得著這點兒享受。所以金先生一個做官的人，肯加入我們這個社會，我們十分高興，但我們也十分驚奇。」淡然笑道：「果然，我們自己也十分驚奇。不過周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時，竟不過是為人片段中的一個片段，那不能作為言論，也許若干時日以後，我們還會回到城市懷抱里去的。」田太太笑道：「我也曉得金先生有些著急。好在行之在這個星期以內，一定要回來的。他回來之後，首先一件事，當然是和金先生布置農場。」淡然道：「現在還是剛踏進秋季，明年的農事，今年這個時候布置，也不見得晚，我們並不為了這個著急。只是一些老上司說，世界局勢，恐怕要發生變化，你不可以認為我們是世界上一個渺小人物，可是世界上真有了變化，我們的生活，就要跟著受到影響。」素英坐在淡然對面，覺得他這個伏筆，倒安得不錯，迴轉頭來向田太太笑道：「你看他是杞人憂天不是？」田太太笑道：「雖然說離著遠一點兒，倒不能說我們不會受到影響。不過這種大問題來了，我們老早地發愁也沒有用，只有做一天是一天。我們是幹什麼的，在戰事未來臨以前，我們還得幹什麼。行之走以前，就是離這裡不過四五里的地方，地名叫丁家山，那裡有幾百畝荒地，和兩座荒山。金先生明天先去看看也不妨事。」淡然笑道：「這裡的地方，我還是沒有跑熟，我知道哪裡叫丁家山，哪裡叫丁家河？」田太太道：「那金先生若要去看，我自然要派一個工友，引了金先生去。」淡然向素英笑道：「你有這個興致沒有，明天我們一路去看。」素英道：「好噻，明天我們一路去看看。」田太太把話交代到了這裡，覺得總算做了一點兒成績，便起身告辭回去了。淡然低聲笑向素英道：「你看，我們越是要走，田太太倒是越做人情，這倒讓人不怎麼好處分。」素英道：「那有什麼好難處分，明天她派人引我們去看地，我們跟著走上一趟就是了。好在現時又不要你買了那地，難道你還怕粘著手腳不成？」淡然對於她這番解說，也就一笑了事。到了次日上午，剛是吃過稀飯，田太太就派了一名工友來，說是請金先生、金太太去踏看田莊。素英向淡然道：「你去一趟就是，太陽又出來了，來回上十里，走著又是一身汗，我不去了。」淡然聽了田太太約著去看荒地的消息，正計劃了一夜，如何才能夠單獨成行。雖然也想得了幾個說法，總還不敢開口，怕是說出來，引著太太疑心，倒牽動了大局。所以聽其自然地，並沒有說什麼。這時素英說是不去了，正抓著癢處。因笑道：「我也是怕你走不動許多路。你要散步的話，到了今日下午，太陽落山了，我再陪你散步一番，你看如何？」素英笑道：「你去吧，這樣的機會，我失掉幾個，並無所謂。在鄉下住了這樣久，還怕新鮮空氣呼吸得不夠嗎？」淡然得了這句似罵非罵的話，周身倒很覺暢適。因為這可以證明夫人實在是不願一同去看荒山了。走出門來，田太太打發來的那個工友李老四還在走廊上靜聽著。他笑道：「金太太不去？不去也好，荒山一片，連木也數得清幾根。看了什麼意思。」淡然且不作聲，自在前面走，讓他隨在後面，因道：「李四，你很喜歡喝兩杯吧？」李四笑了笑，因道：「金先生也能喝？」淡然在身上掏出了一元鈔票，交給他，笑道：「我送給你到鎮市上去喝酒。」李四接著錢，呵喲了一聲。淡然道：「你不必跟我去了，你到街上喝一陣早酒就可以回去。田太太問你，你就說已經引著我去過了。丁家山那地方，我也到過的，我一個人自由自便地去好些。」李四笑道：「對的。那荒地雖不是個東西，那主子還住在附近呢。我帶了金先生去，人家就疑心我們是要收買這荒山的了。」淡然點點頭道：「對對對，你請便吧。」說著，自走開去。李四見他走遠了，卻揚起手上捏著的那張鈔票，因叫道：「金先生你這錢我是不敢收的，請帶回去吧。」淡然也沒有去理會他，自照著自己的目的地走了去。約莫有一小時，他慢慢走著，到了那目的地。那就是上次受著周外婆招待的那草屋小村了。順了山崗的小路，踏入那個小山凹。第一個相逢的，便是兩隻豬，它們滾了周身的污泥，在路邊的草叢上挨蹭著。不用談那不到一尺寬的石子路，被兩隻豬擠得沒有了一點兒縫隙。而且人在下風頭，豬身上吹了來的那股臭氣，也著實中人慾嘔。揚著手向那豬呵斥了幾聲，無奈它就是天下最蠢的動物，絲毫沒有走開的意思。它還是顫動著一身肉，在草上摩擦。淡然實在不敢擠上前去，就在地面撿了一塊石頭，向那大豬頭上砸了去。那一下子不偏不斜，正好打在豬眼睛上。豬喳的一聲叫著，扇著耳朵跑開了去。另一頭沒挨揍的豬，也跟著後面跑。卻在路轉角處，竹林子裡面，有個婦人罵聲迎了出來。她說：「那個砍頭的東西，欺侮我的豬。豬是畜生，難道你……」隨著這一聲罵，轉出來一位老太婆，那正是周家外婆。她看到了來的人穿的是西服，並不思索，便斷定是金先生，立刻將話頓住，喲了一聲道：「原來是金先生。」說時，把手上趕豬的竹棍子，放到石頭上，飛奔著迎上前來，笑得滿臉的皺紋都扇動起來。支手舞腳地，表示了歡迎的樣子，笑道：「我真想不到金先生會來，聽到人說，金先生又做官了，恭喜呀。」淡然剛說得一聲：「你的消息也很靈通。」周家外婆接著道：「金先生在城裡頭……」說到這裡，把聲音忽然低下來，笑道：「那些情節，昨天黃大嫂子回來都對我說了。那還有什麼可說的，這樣一來，女孩子免得漂流了。黃大嫂子她自己有了這幾個錢，找個安身立命的地方，也免得去受賭鬼的氣。」淡然聽他這樣說了，也只得微微一笑。周家外婆道：「黃大嫂子一大早就走了，她怕賭鬼曉得了，又會追了來。金先生恭喜你是雙喜臨門。」她說著，倒真做了一個萬福式的老揖。淡然這就覺得有一股紅暈，飛上了臉腮。因為兩臉泡上，自感到熱烘烘的。便笑道：「你這位老人家，可不要為了一時高興，隨便亂說。我對於她們也無非一番好心，其實，我並不想占什麼便宜。菊香送在工讀學校里，我不過賣個面子介紹一下，她也並不花我什麼錢。」周家外婆正想十足地恭維一頓，倒不想碰了這麼一個釘子，急忙中無話可說，卻只管手在自己衣服上搓著。淡然看了她受窘的樣子，倒有點兒不好意思，便在身上掏了一張十元鈔票交給她，笑道：「我本來想在城裡買點兒東西送你的。坐汽車又不好帶。還是乾折了你自己去買吧。」周家外婆先見他突然交出十元鈔票來，倒是伸手去接著。現在聽到他交代著給錢的理由，便把手縮了回來，連道：「那怎樣敢當？」可是依然把眼睛望在鈔票上。淡然笑道：「你嫌少還是怎麼樣？為什麼不收下呢？將來，我還有許多事要托重你呢。」周家外婆笑道：「那麼，我就收下了。昨天黃大嫂子回來，也帶了許多東西給我。我和黃大嫂子說了，請她放心：這件事，我決不和另外一個人說。金先生肯破費許多錢，救她母女兩個，我只在嘴上積點德，有什麼做不到。請到家裡去坐坐吧。」淡然道：「不必了，我不過來看黃大嫂子走了沒有，倒不想她走得這樣快。她臨走還交代了什麼嗎？」周家外婆道：「喲！難道金先生不曉得，她就是趕回城去，好把人交給你，鞋襪買了，衣服做了，把菊香寄住在我侄媳婦那裡，你放心她還不放心呢！金先生哪天進城去？聽說你太太、老太太都要進城去了，這個……」她說著，眼望了地上，做個沉吟的樣子，然後又抬頭向淡然看著微笑了一笑。淡然道：「這是黃大嫂子對你說的？」周家外婆笑道：「金先生做了官，自然是在城裡又做起大公館來。太太和老太太怎會不去呢？」淡然點點頭道：「我也知道她們的意思。今天下午我就趕進城去，我可以和黃大嫂子細細地說一說，總之，希望她們不要誤會了我的意思才好。我去了。下次你進城，可以叫你侄子通知我一聲。」說著，扭身便順了山坡向下走。周家外婆在後面送著，一面笑道：「老遠地來了，坐一會子去吧。鄉下人沒什麼，煮個雞蛋，也是一點兒意思。金先生做了官了，不是為了有事，還到我這地方來嗎？」淡然迴轉身來向她連連地搖撼了幾下手道：「好了好了，不用你送了。一切好意，我都敬領了。」說著這話，已是去那老婆子很遠。在大路上走著，就頭也不回了。走回來時，沒有徑直回家，先繞道向鎮市上去看看。只走了一半的路，就看著冬青樹蔭下草地上，有個人把草帽子做了枕頭，彎曲了身子在睡覺。上前看時，正是李四。便站在他身邊，連連喊了幾句。無如他睡得很熟，再三叫之不醒。便笑道：「喂！李四哥，我還沒吃午飯，等著你上街再喝兩杯呢。」李四一骨碌坐了起來，淡然拍了他的肩膀笑道：「吃午飯了，該回家了。」李四擦著眼睛笑道：「早酒喝不得喝下去了，人是真要睡。」淡然笑道：「你雖然喝得躺下了，可是你並沒有喝夠。你若是能夠替我辦一回事，我晚上再請你喝一頓。」說時，又在身上掏出一張鈔票來，當著他的面晃了一晃。李四再一骨碌由草地上爬著站起來，因笑道：「金先生，你說有什麼事叫我做吧。只要做得到的，我沒有不賣命的。」說時，笑得眯了兩雙眼睛。淡然道：「何至於要你賣命。不過是你看到我太太的時候，可以對她說，有個騎腳踏車的人由城裡頭來，見著我，和我就說了許多話。說什麼話，並沒有聽清楚，只聽到一句要我進城去。」李四點點頭道：「騎腳踏車的人在哪裡？我並沒有看到。」淡然笑道：「不管你看到沒有看到，你這樣說就是了。你會不會呢？」李四望了他手上的鈔票，只是笑。淡然將鈔票交給他道：「就是這點兒話，你可別忘了。」李四拿了錢在手上，接二連三地說「曉得」。二人一路行走，到了農場口上，正好素英迎接了出來，她笑道：「看得那山地情形怎麼樣？」李四本隨在淡然後面走著，這就搶走了兩步，搶到淡然前面去，笑道：「城裡有個騎腳踏車的人來找金先生，說了許多話。說什麼我沒有聽清楚，只聽到一句，要金先生到城裡去。」淡然聽了他的這串話，氣又不是，笑又不是，因道：「好了好了，這就夠了。我的朋友！」說著這話，他兩手連推帶送，將李四推著走開。素英笑道：「他說一說也不要緊，你倒像怕他泄了秘密似的。真有人來找你？大概是二老板派來的人吧？有信沒信？」淡然道：「這傢伙有點兒荒唐，二老板叫他帶個紙條來，他騎在腳踏車上，半路里丟了。可是二老板另外口頭上告訴了他幾句話，他還記得，所以傳達給了我。幸而有此，要不然，他算白跑了一趟。」素英低頭想了一想，又向田太太那邊屋子看了一看，低聲道：「既然如此，你就去吧。反正我們的行止，已經決定了，等著你把房子弄好了你再回來。鄉下也沒有什麼事，你儘管跑來跑去做什麼？無非是多耗費川資。」淡然笑道：「我總怕你一個人在鄉下寂寞得很。」素英笑道：「這倒用不著你來甘心疼我，只要你把工作弄得穩穩妥妥的，大家都有了錢花，這就比好言好語強得多了。」淡然料想不到最難的一著棋子，卻是最容易地將它解決了。這日是高興地吃過了午飯，就笑嘻嘻地上汽車站去了。素英私下對老太太道：「不要看淡然滿口子是到農村去。你看，現在要脫離農村了，他可是高興得不得了。」老太太也就笑笑而已。老太太之不求甚解，卻是比素英覺得很有點兒明白，卻還強得多。淡然雖然高興，他哪裡為的是能夠搬回城去這一點上呢？這日下午他到了城裡的時候，一切事情沒有辦，卻向城南一條冷靜的小巷子走了來。天氣雖還早著，那電線杆上，卻也亮了電燈。舊式人家的婦女們，都已走到門口來站著望街。這倒是他所注意的，卻看這裡面有熟人沒有？在小巷轉角的所在，有四五個衣服骯髒的孩子，打了赤腳在跑著跳著，有個少女站在一邊，笑嘻嘻地看著。她穿著一件翠藍色花布的短袖長衫，卻也光了兩腿，穿著紅邊白襪套白帆布鞋，童式發梳得溜光，在鬢髮邊押了一朵黃絲線編的菊花，她並沒有抹擦脂粉，便是這樣，已充分地暴露了她的處女美。這人正是受過一番城市洗禮的黃菊香。她看見淡然來了，便迎上前來笑道：「我在這裡等你好幾個鐘頭了。你說帶我去逛公司看電影吃館子。」淡然笑道：「我沒有失信吧？你母親進城來了嗎？」菊香道：「她也等著你有話說呢。」淡然道：「那麼，我們一路到你表嬸家裡去。」菊香將身子一扭道：「怪難為情的，你一個人去吧。我在這巷口子上等著你。」淡然笑了一笑，也就由她在這裡站著。他走到黃大嫂子寄住的人家那裡，約莫談了十分鐘的話，就走到巷口子上來了。菊香迎著他，第一句便笑道：「公司里我倒去過兩回了，又不要買票的。」淡然笑道：「那麼，用不著再去了，我帶你去看電影吧。」菊香道：「百貨公司我雖去過兩回，身上沒有錢買東西，光看有什麼意思？」淡然笑道：「好！我再陪你去走一趟。不過你是要去當工讀學生的人，有許多東西不能用的。」菊香道：「我也不買什麼了不得的東西，不過是買些手巾襪子。」淡然笑著點點頭道：「那可以，那可以。」說著話，走出了冷巷子，雇著街頭兩輛人力車，坐了直奔大街。這時，天上的夜幕張開，遮掩住了一切大自然的光明。可是兩旁店鋪的燈火，把人為的光明，照耀了市街。商店屋檐下的五彩霓虹燈，閃爍不已，和玻璃窗里陳設的綢緞、化妝品，以及裝潢美麗的點心盒，造成另一種眩耀目光的世界。菊香坐在車上，只覺眼睛不夠看的。到了商場門口下了人力車。出來的時候，兩人卻都夾了一個包裹。淡然看看手錶，笑道：「現在看電影正是時候，我們去吧。」順著馬路邊的水泥面，帶走帶滑地，溜過半截街。走到一幢立體式的五層洋房前，只見那紅藍霓虹燈光，繞了幾個無大不大的光圈，仿佛那高牆，都受了紅藍顏色。大門外是大理石的台階，人像流水般地湧進去。門裡的大廳，地面是花瓷磚，樓上是雕花天花板，白瓷罩的電燈泡，有面盆那樣大，照得地面雪亮。菊香雖是到過城市裡來，這樣的場合，卻還未曾經歷過。淡然買了票子，將她引到樓上的看廳去，腳下踏著柔軟無聲的地毯，走到了座位上。她覺得這戲園子大得駭人，心裡估量著，便是農場那個果木園子，塞在這裡，也容納得下。但是曾經淡然叮囑過，到了城裡，一切都以大方處之，不要露出鄉下姑娘的樣子，所以也不東張西望，在柔軟而又顫巍巍的椅子上坐下，便覺得有一陣陣的香氣襲鼻，偷偷地一看，總是一個男人帶一個漂亮女人同坐，那香氣便是許多女人身上傳來的。心裡也就想著：「城市裡真是天宮，不是金先生的好意，哪裡能開這個眼界？就是金先生不幫我的忙，我也不下鄉去了，你看這些來看電影的女人，穿著得多好？」正這樣想著，淡然卻遞了一張紙單過來。接著看時，許多小字前面，有一行大字題目：「今日隆重獻映《城市之罪惡》。」因問道：「金先生這是什麼意思？」淡然將一隻手搭了她所坐的椅子背，一隻手指了字告訴她道：「這就是今天映的影片名字。」菊香道：「城市有什麼罪惡呢？好得很啦。」淡然道：「你別忙，看了就明白了。」在這句話中，電燈完全熄了，銀幕外的繡幕揭開，而影片《城市之罪惡》就出現了。一口氣把這張影片看完，菊香又在這上面看到了許多城市的新鮮玩意兒。電燈大放光明，淡然攜了她一雙手，站了起來，笑道：「我們吃晚飯去。」兩人一轉身，見大批的男女，擁出了場，卻有人在面前問道：「菊香，你現在明白了什麼是城市之罪惡了吧？」看時，正是金太太素英，在緊挨的後一排座位上坐著，還不曾起身呢！淡然看到，只覺得周身像觸了電一般，一切知覺全失。素英先抿著嘴微微一笑，然後點點頭道：「我們到農村去是失敗了。但把農村裡的人帶到城市裡來卻是十分成功。」淡然知覺恢復過來，苦笑了一笑。於是銀幕上的故事完結，銀幕下的故事開始。到城市裡來的故事開始，到農村去的故事告終。