石頭城外 · 第十三章 無聊

金淡然終於是被太太監視著，上汽車進城去了。素英得著全盤的勝利回來，心裡便實在得多了，覺得淡然進城以後，朋友們必然會勸他再回到做公務員的路上去的。縱然他不肯聽朋友的勸，在城裡總也有一個星期以上的勾留。在這七八天裡，他和菊香疏散開了，再在鄉間加以破壞，就不會有問題了。她如此想著，由鄉鎮回家的路上，便不斷地想著主意，到家以後，一分鐘也不能猶豫，立刻就開始破壞的工作。雖然，明知道菊香是認識不了幾個字的鄉下姑娘，但是也許有和淡然寫情書的可能。於這「也許」與「可能」的兩個假設之下，她就把淡然寫字桌几個抽屜翻找了一個遍。淡然自到鄉下來之後，沒有了公文草稿，而朋友的來往信札，也少了百分之七八十，屜子裡簡單明了地放些紙張，若有什麼秘密文件，卻也不難找出。素英看過一遍之後，自己也說自己糊塗，他有情書，會放在這裡嗎？關上了抽屜，回頭一看桌子角上，放著一隻字紙簍。便拖了過來，把字紙都傾倒在地面，然後自己蹲在地上，一張張地清理著，再放到字紙簍里去。其間有幾張紙片，是撕成了碎塊的，素英更是注意，抓來放在桌上，費了二三十分鐘工夫，才拼攏完成。便從頭至尾一看，卻大是沒趣，兩張是家裡的日用賬，一張是淡然起的詩稿，老太太由裡面出來見了，便問道：「你又是丟了什麼重要字據？你們年輕人，收藏東西，總是這樣大意。」素英站著蹲著，兩條腿都感著有些酸痛了，便在桌上地上一陣亂抓，把字紙都塞到字紙簍里去，笑道：「我有一封同學的信，不知丟到哪裡去了。上面有回信地點的，找不著那信，我就無法答覆人家了。」老太太見她答覆得有理由，自也不去追問。素英累了，便回到屋裡，躺在床上休息。人雖然躺著，兩眼卻不住地對屋子周圍打量。她想，也許在不經意的地方，可以找出淡然一點兒破綻。她忽然看到牆上掛的淡然那半身像鏡框架，有點兒歪斜。猛可地站了起來，像得了什麼秘訣似的，便用凳子墊了腳，解開懸吊鏡框的繩子，把它取下，再把鏡後面的釘子拔了，打開板子，抽出畫片，直透出了前面光滑的玻璃這才放心，裡面實在沒有什麼夾帶。可是取下畫鏡框子來，那有股勇氣，於今再要裝置好，那就透著麻煩了，把東西放在桌上，只望了它發獃。她忽然一轉念，丈夫對於那個女孩子，有點兒念頭，大概是真的，但是說到有了戀愛的程度，也許自己過於玄想。淡然既是走了，把這事丟開吧。因之帶了小寶就到屋外田裡去散步。為了要和田太太說話，便故意繞路繞到田家短籬笆外面逡巡著。但行之不在家，田太太要里里外外料理著家事，卻沒有工夫同人閒話，見面的時候，只點著頭微笑一下。素英在外面轉了兩個圈子，覺著沒有什麼趣味。還是帶了小孩子回來。夏末秋初，日子還正長著，坐在家裡，看到太陽斜照著樹上與山上，晴光反射過來，還有些逼眼睛。草木不是那樣陰森森的樣子，在陽光里泛出了一些黃色。西風吹了面前的大樹葉唆唆作響。那秋蟬在高枝上吱啦吱啦發出斷續的聲音。老太太是在屋子裡睡午覺，小寶是小大子帶著玩去了。淡然在家，兩個人還可以談談天，外面一同散散步，一個人在家裡，卻什麼混光陰的也沒有，只好在書架子上抽出幾本舊雜誌來擺放在桌上，隨意地翻著。雜誌這種東西，多少有些時間性，雖然眼下所看的這幾篇文章，卻很是可以玩味，但這書頁全弄髒了，第一便引不起自己的美感，於是放下雜誌，抽了兩本別的書看看。但這書架子上的書，不屬於政治，便屬於文學，談不上趣味。最近淡然預備了一些園藝農業書，涉及技術問題，更非自己所喜，翻弄了一陣，還是把書本放下，把塞在書架子下層的幾本雜誌拿起來看。其實這幾本雜誌，除了在城裡時，看過一遍不算，拿到鄉下來，又消遣過兩三遍，再看也透著乏味。勉強消磨了兩三小時，抬起頭來，窗子外面，太陽已經偏西。起身時，見老太太兩手捧了一件舊衣服，鼻子上架了老花眼鏡，在打補丁，似乎也很感著無聊。自己走出門外，在走廊上站了一站，看那對面的小山峰，平平的也沒有什麼峰巒，不覺什麼趣味。而且就是有趣，天天看看，時時看看，也覺是熟而生厭了。心裡有了煩厭的意味，就不能在這裡站著賞玩山景了。繞了屋子牆角，便走到屋子後面去。這裡在果園之側，編了一帶疏籬，上面爬滿了扁豆牽牛花的綠藤蔓，密密層層長著綠油油的葉子。這時扁豆正開著一串串的深紅淺紫的豆花，像小蝴蝶兒團聚著。籬笆外面是一口淺水塘，隔籬看到水浪紋，已有一兩隻青蛙咯咯地叫著。豆籬底下，滴呤呤的各種蟲彈了翅膀，卻不露出形影。素英站著這裡，出了會兒神，心想：「果然有錢，不愁衣食，在鄉下住著也好，這大自然的聲與色，都可以怡情悅性，老是這樣著住下去，人也可以多活兩歲。」正是這樣想著，劉媽卻請去吃飯。素英回到正屋子裡來，見桌上已擺好了碗筷。看那菜時，是一碗炒豇豆，一碗煮蘿蔔菜，一碗紅燒冬瓜，還有一碗剩下來的鹹菜燒肉，這肉都是肥的，早上一餐飯就沒有下筷子的。素英見老太太已入座了，自己便也坐下，扶起筷子來，將菜碗裡的菜，撥了兩撥。見劉媽站在身後，便道：「你是怎麼弄的，一項下飯的菜也沒有。」劉媽笑道：「太太，這可比不得城裡，隨時出去買東西都有。這就是早上一會子工夫可以買到肉。天氣熱，豬肉鋪里，不敢多預備。至於魚呀蝦呀，那是十年難碰金滿斗，哪裡天天買得到。煎幾個蛋來吃吧。」素英道：「餐餐吃雞蛋，吃得膩死了。你預備的是什麼湯？」劉媽笑道：「湯還可以，在竹園裡找到了一把小白菜，做的是白菜湯。」素英道：「白菜湯要多放一點兒材料才好。你放了一些金鉤蝦米在裡面沒有？」劉媽道：「今天是真巧了，那家雜貨鋪子裡，什麼都賣完了，蝦米香蕈都沒有，我只買了一些蝦子回來燒冬瓜。」素英道：「我無所謂，白飯也可以吃下去兩碗，怎麼也不給老太太預備一點兒合味的菜？」老太太笑道：「沒關係，這蝦子燒冬瓜就很好。小寶可沒有菜吃。」那孩子扶了筷子，正把兩隻小眼向滿桌子上菜碗裡眯著，聽了這話，索性放下筷子，兩腿向凳子下一伸，溜了下去。素英笑道：「你看，一說你就來勁了，不吃就不吃吧，回頭摸兩塊餅乾吃吃。」小寶聽說可以吃餅乾，徑直就向屋子裡跑了去了。素英慢慢地陪了老太太吃了兩碗飯，自己碗裡的飯，卻還剩下了一大半。於是將溫水瓶子裡的熱水泡了那半碗飯，方才就著鹹菜，勉勉強強地吃了下去。自然，再也不想吃第二碗了。飯後，和老太太閒話了一陣，煩悶不過，還是到書架子上尋找書看。無意之中，尋到了一套《封神榜》，這倒是一樣消遣的玩意兒，於是將茶几放到床頭邊，移過煤油燈來，躺在床上看小說。這些不可思議的神話，還是做小姑娘的時候，翻過一回的，於今重新看起來，頗也覺得有趣。在精神振奮之下，並不要睡，竟把一部《封神榜》，看了一小半。還是煤油燈芯，慢慢地挫了下去，看來燈油座子裡，已是沒有了油，只得起來，移開了茶几，然後安睡。自從遷居到鄉下以來，便養成了一個早起的習慣，入晚不久便睡。到城裡去住了幾天，又變著起晚了。這晚看了半夜的書，醒來便已經紅日滿窗，而且那秋蟬還在樹上噪叫，簡直是上午了。在枕頭下面摸出手錶來看，竟是九點半鐘，平常吃過早稀飯之後，又做了若干事了。小大子聽到屋子裡腳步聲，便進來拿洗臉盆打水，搶著道：「太太，你看，怎麼辦？今天又沒有買到肉。」素英道：「沒有肉，就吃素吧，在鄉下住家，哪裡能像在城裡一樣餐魚頓肉的。」小大子見女主人並不見怪辦菜的劉媽，自己無功可祿，就不再說什麼了。但素英心裡，究竟不能十分舒適。漱洗以後，手裡捧了一杯熱茶，緩緩地走到廚房裡去，只見劉媽坐在廚房門口樹蔭下面擇菜。籮筐里盛著一大捧老莧菜，水盆里浸著拳頭大的茄子和一些牛角辣椒。她先笑道：「這鎮市上今天只有半片豬，不到天亮，就讓人家搶完了。」素英皺了眉道：「你看這都是下了市的蔬菜了。費了油鹽，做出來也不會好吃的。」劉媽道：「我到對過那茅屋裡去，買兩隻小雞來吧，就把這辣椒炒仔雞吃。」素英道：「無故殺生，老太太不願意的。」劉媽笑道：「先我們不要作聲，端上了桌子，就說是東鎮市上買來人家已經洗剝乾淨了的。」素英走到廚房裡去，見桌上也只放了兩塊豆腐，因道：「我倒不要吃肉，只是蔬菜裡面放下肉絲肉片，比較地有味些。既是可以買到仔雞，你就去買兩隻來吧。」劉媽正也是愁著做出菜來，太太和老太太吃不下飯去，既是太太說可以去買仔雞來炒得吃，就不用遲疑了。她站起身來抖了兩抖身上的菜葉子，便走出了莊子去。素英想著，沒有肉，就殺雞殺鴨吃，這透著不成話。不過只干一兩次，大概也不會引起老太太的閒話。如此想著，復回到正屋子裡來，正好老太太笑嘻嘻地由裡面迎將出來。她笑道：「我們淡然，向來就提倡素食主義，說是那樣才衛生。於今用不著提倡，逼得人不能不素食了。」素英道：「我們初來的時候，這鎮市上也什麼都買得到，現在越住久了，倒越覺得不方便了。」老太太笑道：「就是買不到肉，這也沒有多大關係。方便不方便，倒不在於這上面。」素英笑道：「雖然不在乎這上面，可是肉也買不到，其他的東西，更是買不到了。」老太太道：「這問題也快解決了。你不是把淡然送到城裡找工作去了嗎？他有了工作，我們自然都會回到城裡去。我看淡然在鄉下，也不見得有十分趣味，這回進城，他必定會想出一個最後的決定的。你倒不必心裡牽掛不下了。」素英聽了老太太這話音，頗有點兒譏誚的意味，也只好微微地笑著，自向房裡去看《封神榜》。到了吃午飯的時候，除了幾樣老蔬菜，果然有了一碗辣椒仔雞和雞肝湯。老太太坐在桌上等劉媽盛飯的時候，向她笑道：「你倒會調理飯菜，沒有肉，就吃雞。可是先生回來了，不必這樣辦了，他多少還講點孝心，以為我非這樣吃不可。鄉下買雞買鴨，又比較容易，先生天天給我買雞買鴨殺著吃，那我的罪過大了。為了先生反對我吃花齋，一個月三四次吃齋，我也只好取消了。我又何必讓他為了我天天殺雞殺鴨？」素英在桌上，低了頭吃飯，臉上帶了微笑，微微地搖擺了頭。劉媽看到太太這種表示，也只好代人受過，不敢作聲。在這日晚餐，劉媽本想再去買一隻鴨子來紅燒了吃。經老太太這樣一說，也不敢再弄了，還是把主人吃膩了的雞蛋，炒了一碗當葷菜。素英為了午餐吃炒雞，引起了婆母的非議，自不敢再說菜不好吃，依然是用開水泡了大半碗飯吃，緩緩地吃著，等老太太吃完了，方才放下碗來，免得老太太又看到自己吃不下飯去的樣子。好在由城裡帶回來的餅乾，還有半聽，晚上在屋子看那半部未完的《封神榜》，抓一把餅乾放在茶几上，一面看書，一面抓了餅乾吃。雖然這是種消遣，可是在不知不覺之間，也就把那半聽餅乾，消耗了一大半。因為自己急於要看這封神的結果，絲毫不停留地，一個勁兒看下去，在晚間十二點鐘，也就把書看完了。次日又是起了個晚，九點半鐘起床。但因為小說已看完了，沒有什麼可消遣的了，就到外面樹蔭下散步一會兒。回到家裡看鐘時，卻是十點一刻，這時間離午飯還早，在屋子裡坐著，喝了一杯茶，還是無聊，又溜到屋外面花圃里去散步。卻遇到田太太老遠地招著手，隔了冬青樹的短籬笆，笑著叫道：「金太太，今天悶不過吧？可以到我們這邊來坐坐。」這個約會，倒是正中素英的下懷，慢慢地走向前去，因笑道：「我不像田太太這樣賢惠，可以幹著里里外外的工作。看看書吧，那書架子上的書，都不合我的口味。閒散著兩隻手，只有在外面散步。」田太太道：「金先生進城去了嗎？」素英道：「是的。田先生出門去了，關於布置農場的事，沒有人指教，他也無法進行。他又是個好動的人，讓他在家裡閉門看書，哪裡辦得到呢？」田太太道：「天氣也漸漸涼了，這日子進城，倒也不見怎麼熱。」素英道：「我有一件事請教，這兩天為了什麼緣故呢，鎮市上買不到肉？」田太太笑道：「那倒是正常態度。上兩個月這鎮市比較繁華，那是有兩個人多的機關，暫時駐在附近，現在那機關搬走了，鄉下人吃肉是有次數的，所以屠店裡，不能天天殺豬。」素英哦了一聲，因向前面幾間茅屋指著道：「我們家傭人，忘記了是在鄉下。為著買不到肉，還在那鄉下人家，通融著買了兩隻小雞回來吃。我們老太太倒說了她一陣。」田太太道：「府上有一位老人家，又有小孩子，倒應當預備一點兒葷菜。」素英做出一個因話提話的樣子，突然問道：「我想起來了。菊香那個孩子，不是住在茅屋那裡的嗎？現在回來了沒有？」田太太道：「原來是住在一個親戚家裡，相隔約莫十里路。這孩子也是魔星照命。偏偏又讓人通了風，她父親知道了。昨日一早，我派人去看她，她母女幾個人逃到江北去了。不識字的女人在社會上有多大辦法呢？這還不是流落的下場？」素英點點頭道：「我真同情她。也許不是到江北去了吧？」田太太道：「這個我也不曉得，我是叫工友去看她的，工友這樣回來報告我的。」素英聽田太太所說有來歷，自也不用再疑惑。因笑道：「若不是田太太忙著，我倒真想邀了田太太一路去看看她。」田太太道：「真是的，行之不在家，有許多事是我代辦了，真透著太忙。」說畢，扭了身就跑，她像是想起了一件什麼要緊事似的，跑了幾步還迴轉身來道：「回頭我們再談吧。」素英得了這個消息，把心中不安的那分情緒，壓平下去了很多。兩日來坐立不寧，也為的是這個消息未曾得著，既有了這個消息，倒是可以回去休息休息了。她這樣一轉念，人便到了家中，坐在淡然的書桌邊，拿起他的紙筆，很不在意地，寫著大小字。等到吃午飯的時候，方才放下了筆。為了老太太不贊成殺雞殺鴨，魚肉買不到，雞蛋又吃膩了，索性是一桌子素菜。接連吃了好幾餐開水泡飯，便是勉強可以送飯下肚的開水，這頓也不願用，只是忍耐著，連吞帶嚼，吃了大半碗飯。老太太看她用筷子非常遲緩，使不出一些精神來，便道：「明天你自己上鎮市上去買菜吧，雖然買不到葷菜，也可以買點合味的菜吃吃。」素英笑道：「我倒不是為了沒有菜就吃不下去，這兩天我心裡擱著許多問題呢。」老太太道：「有什麼問題呢？」素英先是紅著臉說不出來，接著便微笑道：「那也無非是我們一家的生活問題，也就是淡然個人的工作問題。」老太太點了頭道：「那倒是不錯的。我們在鄉下這樣吃苦，並不能得著什麼出路，那又何必吃這苦呢？」素英也不實說什麼，只是微笑。午飯吃得早，飯後長午無事，躺在藤椅子上想心事，便覺這在城裡，正是出城游湖的時候，要不然，逛逛商場，買兩包零碎吃物，可以上電影院看第一場電影。嘆了一口氣，便起身走到廊檐下來站著。可是出來之後，所看到的還是那熟極了的一帶平整的山嶺，正如餐餐吃膩了的雞蛋一樣，十分討厭，於是再嘆口氣，又回到屋子裡去了。