石頭城外 · 第十一章 意志動搖了

錢出在鄉下呢？出在城裡呢？淡然原來的見解，錢都出在鄉下。都市裡，不過是金錢的流通所在罷了。現時在鄉下實地研究的經過，分明這金錢又是都市裡的產物了。這一個是非不能答解，卻不僅是學理上的一個問題，簡直關係到自己生活的進退。他頃刻之間，把這事放在心裡，打了幾個轉轉，就低了頭想著心事，沒有答覆劉鬍子的話。忽然有人笑道：「我們燒好了一壺香茶，金先生回去坐著歇一歇吧。」淡然抬頭看時，見周家外婆和菊香遠遠地站在一叢樹蔭下，不住地向了自己笑著點頭。淡然有了心事，也就不高興調查與研究了，就隨著她兩人一請後，又回到黃大嫂家來。果然，黃大嫂泡了一泥壺茶，放在門前階石上。她用飯碗斟上一碗，兩手顫巍巍地捧著，送到淡然面前來。淡然覺得人家過於恭敬，倒不可過拂盛意。立刻搶步向前，兩手捧了那碗。看那碗裡時，綠陰陰的茶色，清可見底，這就覺得不壞。同時，還有一陣清香，送入鼻孔。喝了一口，簡直有些橄欖滋味。於是連說了幾聲「好」，笑著向黃大嫂點了兩點頭。黃大嫂見他站著的，便笑道：「金先生當然喝得出來，這是一種好茶，請坐下來再喝一碗。」她這樣說著，菊香笑嘻嘻地將靠了土牆的一條板凳端了過來，放在淡然身後。淡然正在賞玩這茶的滋味，卻沒有理會到身後來。周家外婆倒很性急，在屋子裡伸出半截身子來，向他笑道：「金先生，人家端了凳子請你坐呢。」淡然回過頭來看時，倒把菊香一張臉臊得通紅，低著頭走開了。自然，淡然還是連聲說著「謝謝」。黃大嫂子倒以為他很謝謝這茶，便笑道：「這是我們親戚在山上折的新茶，自己制出來的。家裡還有一點兒，太少了。改日我在親戚那裡要斤把來，送到府上去。讓老太太和太太都嘗嘗。」淡然連連搖著頭道：「那倒不必，平常我們家裡都是喝白開水，你倒不必那樣費事。」菊香道：「金先生這話就不是真的。我到你們家去，就看到你們家裡常泡著好茶。我曉得，我們送東西去，他太太不高興，他不敢讓我們送去。」這幾句話把淡然心裡一個啞謎，完全揭破。淡然不但是把臉漲紅了，而且眼皮都有些發澀。周家外婆在屋子裡咄的一聲，先喝了出來。接著站在門口道：「你這麼大姑娘，是怎麼個說話？」黃大嫂也道：「你這個丫頭，真是不懂規矩，應該打嘴。」淡然見菊香跑到老遠去，藏在一棵樹幹後身，把頭低著，不能抬起來。便向黃大嫂笑道：「我們是很熟的鄰居了。彼此說兩句笑話，這很算不了什麼。我有時不也是和她開開玩笑嗎？」周家外婆笑道：「真是的，金先生看著菊香，就像自己一個小妹妹看待，哪裡曾介意什麼。菊香這孩子，也真是好造化，先遇到了一位田先生，現在又遇到一位金先生。不怕她老子轉著什麼壞念頭，有了這兩位先生幫忙，沒有什麼事情辦不通的。」淡然聽著這話，越來越不是道路，便向黃大嫂子點了兩點頭道：「我出來的時候太久，應該慢慢地走回去了，改天見吧。」說著，人就向原來的路走了回去。黃大嫂子由後面追來道：「真是的，怠慢得很，老遠地來，我們是一點兒款待也沒有。」淡然想到由初來直到回去，她們始終認為自己是為了看菊香而來的。不否認那是引起她們一樁很大的誤會。可是要否認呢，又太不給人家面子。於是向她們笑笑，緩緩地走了回去。半天的勾留，到家時已是紅日西沉，西半邊天的雲彩，白的變黃，黃的變紅，那雲霞的光彩反映到田園房屋上，似乎都抹了一層新的朱紅顏色。在這霞光籠罩中，遠近幾處村莊，都有一縷縷的炊煙從人家屋頂上射到半空里去。隨著挑柴的走下山來，橫了柴擔子在田中的小路上走。牧童橫坐在大水牛背上，讓它緩緩地馱了走。昂著頸脖子，口裡還「喲呵喲呵」地唱著山歌。東南風由水田上吹了過來，身上自有一種說不出來的涼爽滋味。心裡也就想著：「鄉下為什麼不好呢？在都市裡面，太陽剛沉西，哪裡去找這樣一個乘涼的地方？」如此想著，索性放慢了步子，一步比著一步地向家裡走。老遠地見到回家的小路上，劉媽站在那裡東張西望。彼此看到了，她就一直迎到面前來，笑問道：「先生到哪裡去了？午飯也沒有回來吃？我以為你也進城了呢。」淡然道：「你找我有什麼事嗎？」劉媽望著他笑了一笑道：「留著我一個人在家裡，我有點兒害怕。」淡然哈哈一笑道：「這就奇怪了。青天白日的，你怕些什麼？」劉媽道：「這可不像在城裡頭，家裡雖然只剩一個人，鄰居挨著鄰居，還是很熱鬧。鄉下呢，就是正午，也是一點兒聲音聽不到。」說著，兩人向家裡走。淡然道：「你不是鄉下人嗎？你怎麼會在鄉下住不慣？」劉媽笑道：「我原是鄉下人。但在城裡頭，幫了幾年人，下鄉就住不慣了。先生，我看你住不慣，太太更住不慣，倒是老太太勉強可以住在鄉下。」淡然笑道：「這真奇怪，你都料我在鄉下住不慣，何況別人。你在哪一點上，看出了我在鄉下住不慣呢？」說著，大家同走進了屋子，自己趕快脫了身上所披的一件西服，看到洗臉架子上，盆里還放著大半盆涼水，抽了一條手巾，立刻就彎下腰來洗臉。劉媽站在一邊看到，笑道：「這用得著多說嗎？就是這一件事，也可看得出來先生在鄉下住不慣。鄉下有多少人家預備好了隨時洗臉的？可是先生在外面回來，流著一身的汗，你不洗臉，忍受得過去嗎？」淡然笑道：「我也不和你們這些無知識的人多辯，可是隔壁田先生，就是一個好榜樣，人家怎麼樣就能在鄉下住得很好呢？」劉媽笑道：「田先生也不過是暫時看了錢分上，把錢掙夠了，就會進城去蓋洋房子住公館了。我們是剛剛反過來，有公館不住，來鄉下吃苦。」淡然嘆了一口氣笑道：「真是其愚不可及也，我也懶和你們說得了。」劉媽也不知道淡然說的是一句什麼話，也許這是很大一個釘子，只好不言不語地走開。屋子裡剩了淡然一個人，隔了紗窗，看到外面暮色蒼茫。對面一帶小山，在背著晚霞的一面，那草木全變了陰暗的青色。但在山頂上的一叢樹木，掩映著山後的那片雲霞里的紅黃光彩，影子深淺分明。心裡這就想著：「我是不會畫。假如我握著一支靈巧的筆，就把這眼前的環境畫了出來，就是絕妙的作品。世界上隨處都是錢，就怕你沒有本領去提煉出來。歸根結底還是自己本領不濟，拿不出一項換錢的真實本領，只有去做公務員。做公務員，雖然掙錢不多，在都市裡的衣食住行，每月總算維持過去了。現在每月得墊錢出去，自己還要吃苦，至於將來的收穫，那可是渺茫得很。」他望了風景，先是站著看，隨後卻坐在桌子邊，兩手拐撐住了桌子，將手掌托住了腮，對著窗子外面，只管傻想。忽聽得有碗碟響聲，回頭看時，才知道屋子裡已點著燈，桌上擺著飯茶，劉媽垂了手在身後，正待請自己吃飯。淡然笑道：「正是的，今天跑了大半天，還只喝兩口雞蛋清湯，我也該吃飯了。」劉媽道：「先生不是到田先生另外一個農場上去了嗎？」淡然並不思索，隨便搖著頭道：「不，哪個走到那樣遠去？我隨便就在這山前山後走走。」說著話，坐到桌子邊，扶起筷子來吃飯。劉媽道：「山前山後，走這樣一天嗎？又在哪裡喝的雞蛋清湯呢？」淡然也正拿起桌上的調羹，舀了一勺湯待喝，便隨口答道：「在……」說著，突然頓住，卻又改口笑道：「在什麼地方，我說不上了，我把地名忘記了。」他說著這話，臉上帶一些紅暈。劉媽看到他有些尷尬的樣子，倒有些莫名其妙，只管站在屋裡一邊望了他。淡然且不理會她，低頭先吃了半碗飯，等著抬起頭來，看到她還在這裡時，便笑道：「咦！你儘管望著我做什麼？我是哪裡新來的唱戲的嗎？」劉媽本有一句什麼話想說，見主人喊破了來質問，這就低頭一笑地走了。淡然也覺得自己的舉動欠些自然，所以引著劉媽這樣注意。飯後，再也不做其他打算，拿了一本書，就在燈下安下心來看。劉媽幾次送著茶水進來，都沒有交談。這一晚上淡然倒是很得了一些書味，看了大半本書，方才安歇。次日清早起來，倒起了一點兒興致，決計邀著行之到小鎮市上吃早茶去。匆匆地漱洗過了，就向田家走去。還不曾走到他家屋檐下，田太太卻在身後叫起來道：「金先生，行之不在家。昨日下午進城，趕火車到江北去了，還有幾天回來呢。」淡然回頭看時，田太太帶著兩個小孩子，在門口花圃里散步。便回身迎著她道：「事先並沒有聽到說他要出門，竟是說走就走了。」田太太道：「事先他也是沒有這計劃的。臨時接著一通電報，說走就走了。」淡然道：「他是一天也離不開這農場的人，非有十二分要緊的事，他不能這樣說走就走。」田太太笑著點點頭。淡然想著：「這話是不能再追著向下問。再要問時，就有點兒干涉之嫌了。」便笑道：「我也沒有什麼事，不過想請他去吃早茶。回頭會吧。」說著，順原路走回家去。自己的打算，以為行之在家，可以計劃計劃將來農場的事，心裡網著一個疑團，也是急於要打破，到底什麼時候能賺錢。現時每個禮拜都到銀行拿出一筆存款來用，可是要墊用得久了，卻是怕無以為繼。然而行之到江北去了，這事就恐怕再要耽擱一星期才得答覆了。人一發生了煩悶，精神也就振作不起來，回到屋裡，隨手在書架子抽了本書，就躺在竹床上看。為了精神不振，連累著目力也不濟，不但看不出書上什麼意義，竟是每行小字，看得都有些模糊不清。悶睡了兩個鐘頭，清醒白醒地，翻著兩眼望了屋頂。這就突然一跳站了起來。自言自語道：「還是出去走走去。」正好劉媽送了茶水進來，見淡然手提一柄布傘，將西服上裝，搭在手臂上，便笑道：「先生又要出去，今天回不回來吃午飯呢？」淡然將傘倒提著，在地面上輕輕頓了幾下，沉吟著道：「我要到這附近四鄉去看看，不一定回來吃飯。但是你可以把飯菜做好了等我。」劉媽也曉得主人翁在家，十分無聊，就不必打聽他的行動了。淡然這一出去，又是半下午回來，以時間算計，比昨日出去得還要久。劉媽給他舀著洗臉水，順便問：「還吃飯嗎？」淡然笑道：「我已經在外面吃過，不用了。這樣倒好，全家都不在家裡吃飯，家裡可以不必開火食，省錢多了。」劉媽道：「先生在朋友家裡吃飯，算是省了錢，太太到城裡去吃館子，也許一頓飯就要吃一二十塊。那省什麼錢？」淡然道：「你這話恰好是倒過來說，太太到城裡去，有許多朋友公館裡可以去找飯吃。我到這鄉下來才共幾天，除了田先生家裡沒有第二處朋友，我到哪裡找飯吃？你聽到哪個說我在朋友家裡吃飯？」劉媽笑道：「我沒有聽到哪個說，我不過這樣猜罷了。」淡然彎了腰對著臉盆里洗臉，聽著這話，倒像是猛吃一驚似的，手提了濕手巾，水淋淋地仰起了臉來問道：「你怎麼會猜著我有朋友在鄉下的呢？你說，是一種什麼朋友？」劉媽隨便地說了一句話，倒不想引起主人這樣注意，便笑道：「我是胡亂說的，哪裡曉得先生在鄉下有什麼朋友？」淡然在臉盆里洗擦了一把臉，笑道：「你是胡亂猜的嗎？我怕有什麼人對你這樣說了。太太回來了，你可不要這樣亂說。」劉媽聽了這話，越發地奇怪，先生在鄉下有個朋友，這也是很平常的事，為什麼先生不許對太太說？她這樣想著，垂手站在一邊，望了淡然。可是立刻又想到直眉瞪眼地望了主人，有些不妥，於是又微微地笑著。淡然道：「你笑什麼？你曉得我到哪裡去了嗎？」他說著這話時，卻並沒有一點兒主人所有的威嚴，倒是和顏悅色地向劉媽望著。劉媽看他這樣子，倒越發笑了。淡然坐到書桌邊，自斟了一杯茶喝，搖搖頭道：「這事真有點兒奇怪。我覺得我的行動很是平常，倒想不起來會引著你們這樣注意，這可是笑話了。」說著，端起茶來喝了，笑問道：「你今天出門去了沒有？」劉媽道：「家裡前前後後，就剩我一個人，我要再走開了，連屋子裡被窩褥子都給別人拿了去了。」淡然道：「沒有出去，有沒有人到我們家來呢？我想，定是有人和你說了什麼話。」劉媽笑道：「先生不是說了嗎？除了田先生家，並沒有第二家熟人，哪裡還有什麼人到我們家來？」淡然聽她這樣辯說著，手拿了茶杯，對著茶，要喝不喝的樣子，偏了頭慢慢想著。劉媽笑道：「你想啥？哪裡有什麼人告訴我的話呢。」淡然端了茶杯，慢慢地喝著，眼望了茶杯邊沿，很久很久才笑道：「我想著，也不會有什麼人對你說什麼。可是太太回來了，最好你我所說這話都不必告訴她。」劉媽本沒有注意到淡然私人的行動，經他這樣再三再四地說著，她就很有幾分疑惑，定是主人在外面做了不能告訴太太的事。因此點點頭笑道：「先生交代了，我就明白了。太太回來的時候，我就告訴她，先生天天都在家裡看書，沒有出去。」淡然笑道：「你特意這樣對她說那也不好。你必定等她問你，你才可以這樣說，明白不明白？」劉媽笑道：「明白明白，先生的話我都明白。」她最後補充的這一句話，又讓淡然心裡動了一動。想了一想，要用話來追問她。可是她有了別的事，已開著紗門出去了。淡然竟不便於把她叫進來再加追問。在桌子抽屜里找出紙菸來，燃了一根，放在嘴角里，然後反背了兩手，在屋子裡踱來踱去，心裡不住地忖度著：「真是若要人不知，除非己莫為。怎麼自己的行動，這劉媽都明白。這無知識的婦女，無事還要找些是非搬弄。她既然很明白，等了太太回來，想要她一字不提，這卻是個老大的困難，只有給她一點兒好處，也許塞住她的嘴。可是真給了她一點兒好處，這是一個老大的把柄，她拿了這個到太太面前去作為報告的證據，那豈不更是糟糕嗎？」越想越得不著一個辦法，也就越是腳不停步地加緊在屋子來回地踱著。直走得這兩隻腳有點兒疼了，才停住了腳。劉媽卻在外面問道：「先生，我把涼床已經抹乾淨了，放在走廊上，你不出來乘乘涼嗎？我看到你在屋子裡來回地走，我怕你在想公事，沒有敢插嘴問話。」淡然笑道：「你以為我是在城裡住呢，回家來想起公事稿子。我現在種菜種田，完了糧，納了稅，我就有了自由，我還費什麼心事去想公事？」心裡也就想著，可以這樣胡亂和她談下去，就談到不要她亂講的這件事上來。於是一面說著，一面向外走。可是走到了外面，卻讓自己大失所望，原來劉媽和田家一群男女僱工，同坐在廊下花圃里乘涼。淡然出來了，大家倒不約而同地叫了一聲「金先生」。在這種情形之下，淡然總要維持一點兒威嚴，只得隨便答應了他們一句話，就在涼床上躺下。這時，天色已是十分昏黑，那星點像銅釘子密釘在藍布上，照耀著地面，有一絲絲的微光，照見花圃里的草木，現出了高低影子。那些人坐在椅子或涼床上，半空里現出兩點細小的火光，倒可以知道乘涼的僱工們，在抽著旱菸。他們終日辛苦，這個時候，坐著乘涼抽菸，談談鼓兒詞，那是最享受的一個階段了。既看定了這一點，這時候，他們正在談著鼓兒詞，那就由著他們談下去，不必從中打岔。這時，有一位老傭工講著唐三藏取經，豬八戒大鬧高家莊，全體乘涼的人，連咳嗽也沒一聲，全體聽得入神。淡然聽著，雖然他所講的，也是以《西遊記》作藍本，但有許多地方是他插入主觀的見解的，就很有趣味。如姓高的不做屠夫，就是一例。淡然在外面跑了一天，倒實在有些疲倦，涼風習習吹在身上，便情不自禁地昏然睡去。矇矓著兀自聽到他們討論一個筋斗雲十萬八千里，自是等不到劉媽來談話，只索罷了。還是他們夜深散會，劉媽來請淡然去睡覺，方才進屋。次早醒來，又不便無故找著她談昨天的話，因為那樣，是太著痕跡了。依然是隨便在屋子裡看了幾頁書，覺悶得慌，丟下了書本，便在走廊上來回地走著。鄉間九、十點鐘的早晨，太陽已如火球一般在天空里懸著，大地上一片白光，照見那些綠老了的草木，似乎都泛出一層光芒。蟬在高枝上喳喳地叫著，前後鬧成一片。相反的，田野里沒什麼人來往，也沒有什麼聲息。夏日的午天，在空氣悶燥的時候，大地上是另外有一種靜止的姿態，這在鄉下，是格外地可以看得出來。然而領略這種姿態，卻不是一件容易的事，就以自己而論，每月要二百塊錢以上的開支，才沒有問題。這個夏天，是無問題地可以領略下去。然而明年這個夏天還能不能如此從容領略，那就大是問題了。想到了開支，這就是讓人掃興的一件事，不免背了兩手在走廊上只管來回地踱著。不久的工夫，卻見一個鄉下婦人，提了一大籃子瓜菜，向走廊上走來，見淡然在這裡散步，她又縮了回去。淡然道：「你是到田家還是到金家的？」那婦人望了人發獃，然後又笑道：「是這裡太太叫送來的，又不要了嗎？」劉媽倒是由屋子裡追出來，笑道：「昨天就指望你送菜來，怎麼今天才送來？」那婦人道：「我們以為你們自己有菜，不要了。」劉媽道：「我們住在鄉下，也像在城裡過日子一樣，柴也買，米也買，除了水，項項都要花錢。」說著，提了那籃子菜，把這婦人引到廚房裡去了。淡然想著：「這真是實在的話，除了水項項都要花錢。這也因為這一條清水溝就在屋邊，總算相隔得近，讓女僕去舀。若是遠一點兒，還不是要花錢請人挑嗎？下鄉兩三個禮拜了，還沒有想到一點兒生財之道，連安家帶平常的支出，可是已花了好幾百塊錢。這個算盤，果然還得重新考慮一番。」想到這裡，又煩起來，還是找一點兒事兒混混吧，越想是越會感著苦悶的。於是進屋子去拿了傘在手，卻又跑出去了。他這一出去，自然又是找個可以落腳的地方去坐坐，雖是回來得早一點兒，可也在吃過午飯以後了。他剛進門，就見屋裡滿地堆了大小籃子和蒲包，臉盆里盛著洗殘的水，桌上放了幾杯茶，自己的孩子，在屋子裡說話。不由得怔了一怔，然後向屋裡問道：「劉媽，太太回來了嗎？」劉媽可沒答覆，素英笑嘻嘻地走出來，向他點了頭道：「讓你大吃一驚吧？你想不到我今天會回來的。」淡然心想：「大吃一驚？為什麼大吃一驚呢？」於是強笑了一笑道：「這也無所謂大吃一驚。」正說著，劉媽笑著低了頭由太太屋裡走出來。心想：「這糟了，她搶先報告了。」便搭訕著問了一聲：「老太太呢？」向母親屋子裡走去。然而這是無益的，他的太太正找著他說話呢。