石頭城外 · 第十章 小村裡的聞與見

四周是長著松樹的小山崗，中間一所平谷，梯形的稻田，由南向北斜上，有幾十層，就在田與山崗之間，一叢竹子，擁著五六重房屋，草蓋瓦蓋的都有。勉強地說，也算是個小村落了。周外婆牽著菊香的手，在前面引路，淡然在後面跟著，便向這個村子走來。周外婆將菊香的手摔了兩下，因道：「你這麼大的姑娘，一點兒事情也不懂。人家金先生特意來看你，你就引著金先生走。讓我先走一步，也好告訴你娘一聲。」淡然被她這樣說了，承認是很難為情；不承認，又讓她難為情，只好默然在後跟著。走近了這個小村子，先是在田的包圍中，有一口草塘。塘堤上長了兩三棵老柳樹，都彎曲了童禿的老樹幹子，靠水面倒下去。有一棵最老的柳樹，大半截樹身倒在水裡，卻又從水裡再直立起來，斜出了一桿橫枝，上面拖了許多長條，正被風吹得搖搖蕩蕩。一隻小翠鳥看到人來，由水面飛過塘去。淡然周圍看了一看，笑道：「山裡頭倒有水邊的景致。」這一賞鑒，不免走得緩一點兒。周家外婆笑道：「這樣最好，請金先生在這裡站會子，我先去告訴黃大嫂子。」她說著，先奔向那村子去了。菊香站著離他有丈來遠，卻迴轉頭來，向淡然微微一笑，也扭身跑走了。她這樣一笑，淡然卻有些莫名其妙。不過想著，在這些人面前，總不宜做出那小孩子氣，便放著很自在的樣子，沿著山腳下一條小石板路，緩緩向前走去。到人家還有四五丈遠，首先便是一個露天茅坑，攔著了去路。在大雨之後，那糞汁齊滿了缸沿，要流到路上來。淡然趕快將手捏了鼻子，頭偏到一邊去，搶著走了過去。其實不到兩丈遠，又是一所茅坑。不過這個茅坑是用焦黃的松枝，繞了四周的，多少算有些遮掩。緊鄰著這個茅坑，便是一個豬圈。一道土牆圍了茅屋三間，本來看不到豬關在那裡。但是牆腳下挖了很大的一個尿池，由里通到外，除了有一個豬的屎尿臭而外，還有豬在牆裡叫喚著。過了這豬圈，牆角一轉圈，便是一所人家的屋門。大概這人家很窮，門裡是個長方形的矮屋子，最前面是土灶，土灶後面堆了幾堆柴草。柴草裡面是一張灰黑的爛腿桌子，兩隻竹籮，和大小几件餐具，再過去便是一床灰黑的蚊帳，像棺材似的長方，罩在一張竹床上。這裡不但合一家於一屋，而且是人豬共處。心裡也就想著：「這大概是個貧民窟。若菊香也是寄居在這麼一個人家裡，那就不進去也罷。」不過這樣想著，也不能站在進出門口發獃。猶豫了一陣子，兩腳慢慢地向前移了去。這裡首先所遇到的，便是一個圓頂的牛欄，四周拖垂著上面蓋頂的稻草。在牛欄外面牛糞裹著稻草，總有尺來厚。由這稻草上踏了過去，又是一間廚房。因為這是一間歪斜著的瓦屋，所以廚房裡沒有接連著什麼，裡面僅僅是一座土灶，不帶臥室。土灶之外，有張矮桌子，配了兩條小板凳。其餘只是柴草籮筐了。淡然正這樣向裡面打量著，卻看到一個女人的頭由灶口前沖了起來。隨後又是一個人頭伸出來便是周家外婆了。她笑著點頭道：「金先生，就是這裡，請進來坐吧。黃家大嫂子，你還不認得金先生嗎？」她說時，手扯了那個女人出來。淡然見她穿件深藍布褂子，雖終有幾個補丁，卻還漿洗得乾乾淨淨的。四十來歲年紀，瘦白的面孔，也不像平常鄉下婦人那般焦黃難看。她挽了一個小圓髻在頭上，兩耳還掛了一對大圈銀環子。還覺得不怎麼討厭，便向她點了個頭。黃大嫂子抖著褂子上的灶灰，笑著出來道：「金先生，你真是貴人腳踏賤地。怎麼辦呢？真沒有地方好請你坐。這可不像田先生那農場上。」她說著，在桌子下面，拖出條板凳來，用手抹了幾抹灰。淡然看那屋子裡時，地面上星羅棋布地撒有好些雞屎。便是那張小黑桌子，百孔千瘡之下，桌面上也是厚厚地鋪了一層灰。瓦壺、煤油燈、破碗、破碟子，占了半邊桌子。他想著：「這不但未能進屋，就是進了屋，也覺著沒有個下腳的地方。」因之只向屋門口近了一步，並未再向前走。黃大嫂在灶頭上拿了一把稻草葉的掃把，就在桌上亂揩抹了一陣，笑道：「好在金先生最喜歡莊稼人，要不然，我們也不敢請金先生進來坐。」周外婆笑道：「呀喲！我的大嫂子，你就請金先生在門外邊坐坐也罷了。滿地都是雞屎，也沒有掃一掃。」說著，就把那條抹過了的板凳，先接過來，放在房門口，笑道：「金先生，就在這裡坐坐吧。鄉下沒有什麼好點心，炒一碟南瓜子嗑嗑吧。菊香這孩子哪裡去了？」黃大嫂子手扶了灶門，沒個做道理處，周圍望著。周外婆笑道：「大嫂子，你到灶口上燒火去，我來吧。」淡然道：「不必客氣，我特意來調查調查村子裡情形的。」周外婆嘆了一聲道：「苦喲！還有什麼說的。」她說著，在矮凳子上踏著腳，站起來，伸手到牆上掛的籃子裡去，先摸索了一陣，摸出三個雞蛋來。淡然兩手同搖著，笑道：「老太太，你千萬不要這樣客氣。」正待起身要走開，卻看到斜對門，竹籬笆子縫裡，露出幾個女子的人影。那籬笆有一半是折散和倒敗了。所幸爬滿了南瓜和扁豆藤將七露八落的竹竿子還聯絡著在一處。那綠葉子縫裡，有幾個女子笑嘻嘻的說話。露出花衣裳和白臉。淡然聽聲音，知道其中有一個是菊香。心想：「若是起身向那邊走時，透著欠幾分端重。」只好又坐下了。這時，黃大嫂子已經在灶下燒火，周外婆已舀了一瓢水傾在鍋里，將鍋蓋蓋時，但見一陣風來，刮著橫樑上掛穗子似的塵灰，落了一陣在鍋蓋上。周外婆一點兒也不介意，在灶上取了一隻碗伸到屋角的水缸里去，舀了半碗水，盪了一盪碗，倒也乾脆，就把水潑在灶腳下。鍋里水沸了，周外婆將雞蛋在灰灶上敲著，把蛋黃蛋白打在碗裡。當那水蒸氣向上沖時，淡然遠遠地看到那橫樑上的吊塵，搖擺不定，心裡想著：「我若吃下去，準是一場腸胃病。」因笑道：「周老太太你不用客氣，我不吃雞蛋的。吃了雞蛋，我會肚子疼的。」黃大嫂子在灶門口接嘴道：「沒有這話。我們菊香說，金先生吃飯，餐餐都吃蛋的。你不吃，除非是嫌我們齷齪。」淡然讓她一語道破，倒不好完全拒絕，笑道：「那是我家裡人吃蛋，其實我自己是不吃蛋的。」他又這樣聲明了一句，態度是相當堅決。不過周家外婆將三個蛋都打下了鍋，決不能撈起來自己吃，只得笑道：「這怎麼辦呢？老遠地到這裡來，連水也不喝一口。大熱的天，金先生一定走得渴了，喝一點兒鹽水吧。」說著，她在灶墩上取下一隻破鹽罐，伸著頗為灰黑的手指，撮了幾粒鹽放到鍋里去。然後將那喝滾水的粗碗，連水帶三個荷包蛋，一齊盛著，就在灶頂掛的小竹子簍里，抽了一雙油黑的竹筷子，架在碗面上，兩手捧著送到淡然面前來。他坐在屋檐下，並沒有一個放碗的地方。周家外婆，就毫不猶豫地放在門檻上。正是那裡還有好幾塊干雞屎印子。淡然且不說吃，先望著做了一個噁心了。正在這時，有個老頭子來了。他頭上養了一撮鴨屁股式的灰白頭髮。尖削的臉上養了兩撇八字鬍。赤著膊，將藍腰帶系住一條青布短褲子，光了兩條黃泥巴腿。他手扶了竹竿旱菸袋，放在嘴角，一路噴了煙走過來。他老遠地就帶上笑容，看到淡然便鞠了一個躬。淡然坐在這裡又窘，又沒有人說話，正是感到萬分的無聊。看到這老頭子來了，多少有了說話的機會了，便起身向他點著頭道：「老人家，這裡坐。」他站在路頭上，隔著褲子，伸手搔了幾搔腿，現出了一分躊躇的樣子。淡然道：「老人家，貴姓？請坐一坐，我是來調查農村情形的，還有許多事要請教呢。」老人笑道：「我姓劉，劉小鬍子就是我。」周外婆伸出頭來望了一望，笑道：「劉老闆你就陪金先生談一會子，他為人極好。一點兒沒有官牌子。」淡然笑道：「我和你們一樣，也是莊稼人，談什麼官牌子。」周外婆將頭一點，向他笑道：「你不要騙我，我知道你從前就在城裡做官，一個月要掙好幾千塊錢呢。你是那鼓兒詞上的話，現在把錢掙夠了，告老還鄉了。」淡然不由得噗嗤一笑。周外婆又點著兩下頭，表示她之才識淵博，很為得意，因道：「我猜中了金先生的意思，金先生就笑起來。」淡然無話可說，還是笑。劉鬍子在路邊一塊拋棄的破磨子上坐著，笑道：「周外婆家裡，這幾天常來客。」周外婆手扶了門框站著，笑道：「若不是黃大嫂子來到這裡，金先生怎麼會來呢？呵！金先生你不口渴嗎？喝一口蛋湯吧。」黃大嫂子也由灶門站起來，兩手拍了灰，笑道：「金先生，就是這麼一點兒意思，你隨便用一點兒。要不，周外婆心裡不好過的。」她這樣一說，淡然就不便始終不理。便在門檻上端起碗來，在鼻子頭上嗅了一嗅。經不住周外婆只管在旁邊說著：「請喝口湯，請喝口湯。」淡然覺得是不能再拂逆人家的意思了，於是將碗邊碰著嘴唇皮，呷了兩口蛋水。抬眼看那劉鬍子時，口裡銜了旱菸袋，口涎順了嘴角流將下來，拖了好幾寸長一根線。便向周外婆笑道：「你這番盛情，我總算拜領了。我請這位劉老闆當我的代表，替我吃這碗雞蛋。」周外婆還沒有說話，劉鬍子首先啊喲了一聲，表示他十分的驚異。周外婆是曾在城裡頭混過的人，倒不惜便宜了這老頭子，因點了頭笑道：「金先生這番好意，我明白了，聽你老人家的便。」淡然見她並不反對，就把這碗蛋，送給劉鬍子。這老人聽了這話，早已把旱菸袋雙手取下，放在地面上，人還不曾站起，兩手早已伸過來，接住了碗。接上又笑著一鞠躬道：「這是周外婆請客的，我怎好……」說著，笑嘻嘻地望了主客三位。周外婆笑道：「劉老闆，金先生有這番好意，你就嘗嘗吧。」那老頭子滿臉的皺紋，成了中國畫的墨筆山水，笑道：「我真是有口福。」說著，就站在當地，幾筷子就把三個蛋吃了下去。最後是端起碗來，仰著脖子，把那大半碗略有鹹味的白水一飲而盡。將筷子碗放在門檻上，然後將手掌一抹嘴巴，笑道：「多謝多謝，我一下子吃完了。」淡然笑道：「這是我借人家的禮物做東，那不算。改天，你到田先生農場上去找我，我請你吃酒，還有許多事要請教呢。」劉鬍子一串地說著「不敢」。周外婆由裡屋搶出來，笑道：「好！連金先生要向你請教，也是不敢呢。」這話提醒了他，伸起他的禿指頭，搔搔下巴頦。淡然點頭道：「劉老闆，請坐，我倒真有兩句話問你。」劉鬍子道：「我可不懂得什麼，先生。」淡然笑道：「我自然問你所能知道的。我現在很想知道你們種的糧食，一年能賣多少錢？」劉鬍子哈了一聲笑道：「我們還有糧食賣錢嗎？」淡然道：「自然是有。莊稼人，無論什麼東西，都出在地里。除了吃的米，穿的用的住的，你不還是別人一樣，件件都要拿錢去買的嗎？糧食賣不到錢，你拿什麼錢來用呢？」周外婆笑道：「金先生這句話問得很在行。我們是怎樣過日子的，劉老闆講給他聽。」劉鬍子又摸了一下嘴。在這情形中，看他臉上帶了幾分笑意，然後向淡然一搖頭道：「我們弄錢，不靠種糧食。」這一大前提，嚇了淡然一跳：「莊稼人弄錢，不靠種糧食，他有什麼法子弄錢呢？難道……」他心裡懷疑著，卻向劉鬍子臉上看了出神。劉鬍子笑道：「城裡人都是這樣想，鄉下人的錢，出在土裡。那些有田有地的財主，可便這樣說。我們無非是租個東家的田來種，年成好，或者除了耕牛、種子、肥料，有個二一添作五。人口少的人家，一年的吃，可以不愁。人口多，佃的田少，就不能說不搭些雜糧吃。」淡然道：「這我又不解了。人口多，怎麼租的田還少呢？」劉鬍子道：「先生，租東家的田，不是白出人工就了事的，也要拿出押租來。人口多，拿不出錢來，有力氣也是枉然。何況一家人，有老有少，不能都是出力的。像我家裡，上面我和老婆子兩個人，就不能出力。下層有七個孫子孫女，都小呢。就是中間兒子出力。你想，這一家十幾口，不是吃閒飯的多似出力的嗎？」淡然點著頭道：「誠然誠然！那你們何以度日呢？」劉鬍子道：「這就看各人勤快不勤快了。不瞞你先生說，我家是常年養兩口豬。一口豬養到一百多斤，用不到一年工夫，好可以賣三四十塊錢，不好也可以賣二三十塊錢，牽長補短，一年在豬身上可以尋出五十塊錢來。我是身體好的時候，江邊上有口罾，運氣好，也可以打十來斤魚一天。不過到城裡太遠，一來一去，是一整天工夫。勉勉強強，每個月在魚身上也可以找幾塊錢。女人讓她打個草蒲團呀，搓搓麻索呀，編草繩呀，送到城裡去，總也可以賣錢。」淡然道：「這樣說，你們的生活，竟是離不開城市。在鄉下住家，靠在城掙錢。」周外婆道：「可不是嗎？就說我吧。到了冬天，糊著紙元寶錠子，到了兩三百串，就送到城裡去賣，搭了下水船去，慢慢走回來，兩天起早歇晚，也要掙一兩塊手工錢。就是養個十隻八隻雞，也是賣給進城的雞販子。」淡然點點頭道：「本來附城的貧農，總是靠手工藝來維持生活的。」劉鬍子道：「先生，你問這裡的龍嗎？靈得很呵，龍王廟在江邊上。」淡然笑了一笑，因道：「我問你們還有什麼手工藝。」劉鬍子皺了眉道：「你先生問的什麼？」淡然道：「你們除了種田，還用手做些什麼去賣錢呢？」劉鬍子大笑道：「先生真是城裡人，哪一樣東西，不是用手做出來的呢？」淡然笑道：「糟了，這樣說，越來越糊塗了。我所問的是你們除了種田，還有什麼法子掙錢呢？」劉鬍子摸了一下鬍子，笑道：「這個，我懂了。除了剛才所說的，多了。砍柴呀，打草皮呀，上街挑糞呀，曬炒米呀，就是到公路上去拉黃包車呀，不都可以掙幾個現錢用嗎？」說到這裡，他們還是沒有了解什麼叫手工藝。這位周外婆雖然什麼事都明白，談起這些問題來，她依然也是眼前漆黑。淡然便笑道：「百聞不如一見，儘管問，恐怕也問不出個所以然來。還是請這位劉老闆引路，引著我到村子裡去參觀一下。」劉鬍子又伸手搔了兩搔頭髮，笑道：「我們這裡，有什麼可以參觀的呢？」淡然笑道：「各人看法不同。你認為不足參觀的，在我看來，也許是我看著很有意思。」周外婆撐了門框站住，也是說不出什麼來。倒是黃大嫂擠出來笑道：「是的，劉老闆，你引著金先生走走吧。他問什麼，你答應什麼就是了。以先田先生到這裡來辦農場的時候，也是先在附近的大小村莊，調查了一個周到。他們做官的人，把官做得煩厭了，也要下鄉來吃吃苦。」周外婆笑道：「真的沒有吃苦之先，倒也要調查調查苦是怎樣吃的。」那劉鬍子代表金淡然吃了三個荷包蛋，對於引道一層，卻也是義不容辭。因之先站起身來，在前引路。經過這裡，首先就是那一堵籬笆了。還沒有走過去呢，便看到藏在瓜豆藤下的人影，一陣轟地笑著。到了那門口，兩扇灰板門，隨了稻草蓋的門樓子，一齊歪斜著。門裡有一條長院子，上面三間黃土牆的瓦屋。正中是堂屋，雖然瓦檐上，有幾條椽子之間把瓦落下了，成著殘缺的樣子，但正中還擺了一條長桌子，壁上貼了天地君親師的大紅紙條子，堂屋左右兩靠壁，擺了磨架子礱子扇稻皮的風箱。牆上橫掛著一串干菸葉子，順掛著幾把艾葉子，這都還罷了。唯有屋檐下一截陽溝，臭泥水浸有一尺來深，一隻母豬帶了八九隻小豬在泥水裡滾著。溝上是碎菜葉子和水漬過的稻粒，撒了遍地，兩隻大白鵝和幾隻雞正在這裡找食吃。自然那鵝糞和雞糞，就混在這些碎菜稻粒一處，越是一種不可形容的齷濁。淡然笑道：「遠處看，這是村子裡最好的一所屋子了，怎麼到了近處看來，比別重屋子還要……」這有點兒不好向下說，他拖長著聲音，笑了一笑。劉鬍子笑道：「鄉下不總是這樣子嗎？一不娶親，二不做壽，把屋子收拾得漂漂亮亮做什麼？」淡然哦了一聲，因笑道：「娶親做壽，這屋子輪到過沒有呢？」劉鬍子道：「我住在這裡不久，不知道。原來這重屋的主子，倒是種著自己的田，周圍這些山崗子上的樹木，都是長得密森森的，連蛇都鑽不進。後來主子窮了，先賣山上的樹木，後賣山，最後又賣田，剩了這所屋子，帶門口的幾丘田，光景就越弄越壞了。」說著話，轉過這屋角的籬笆。卻看到土磚牆倒了一方，裡面是住房，只扯起一塊蘆蓆子，把大窟窿給擋住。在外面還可以看到裡面的床帳桌子。因問道：「現在這位主人翁，大概是窮得可以，為什麼這樣跌下去爬不起來呢？」劉鬍子道：「先生，我不是告訴你，我們在田裡找不出錢來嗎？這位小財主，先是田地多，用兩個長工，坐在家裡吃租谷。後來慢慢地不夠，慢慢地借債。總因為捨不得賣了產業還債，債越久越多，利錢自然也一年多似一年，利上滾利，借兩百塊錢的債，就是一文也不再借，過年二分息，這樣在本上一滾，三年一過，就變成四百塊錢債了。到了那時，雖然賣了田，也還不清舊債了。我們有時候過不去，也借個二三十塊錢小債，老早地養上一口豬，或者趕完了忙時，兩個兒子，都到城去賣幾個月力氣，拉車也好，打短工也好，總能掙上十百八錢的。」淡然道：「這能頂多大用場呢？」劉鬍子笑了一笑道：「多少是個幫襯。我們田裡還有收成。年景好了，能打八十擔谷。多八十擔谷，可以賣出四百塊錢來。鄉下人家，吃飯住房，全不花錢，零碎開銷，哪要許多？」劉鬍子引著路，屋後是一片野竹林子，兩人站在竹蔭子下，擋住了東南風歇了一歇。劉鬍子道：「金先生，你看，這竹子不是很稀嗎？這一來是主人沒有好好地養著，二來亂砍了賣錢。越不出貨，越沒有本錢養山種田，田裡山上，更不出東西。」淡然道：「你答的話，不是我問的話。」劉鬍子道：「那原因是差不多。這竹子是賣了繳款了。現在一兩銀子的糧稅，漲到十好幾塊錢了。另外地方上要辦的事，也無非照田畝攤錢。平常七八口人過活的人家，能多七八十擔穀子的話，總也要攤幾十塊錢完錢糧，幾十塊錢攤地方公款。還剩個一二百塊錢，全家的衣襪油鹽，人情來往，三百六十日過下去，一天攤幾個錢？而況家裡多幾擔穀子的人，人事也就更多。所以在這樣小財主人家，容易發達，也容易倒敗。怎麼講呢？糧食墊了底子，若是像別個莊稼人一樣，養豬養雞打草賣柴，多找幾個活錢，那就平平有錢剩。反過來，指望了那多餘的幾擔糧食，坐在家裡享福，一年跌下去就十年爬不起來了。你認得的那黃大嫂子，就是這樣的，十年不到，窮得要賣兒賣女了。昨天晚上，我們還談了很久。若是她把姑娘給了人，自己到城裡去幫人，一年總也可以幫一百十塊錢。有五七年下來，也就不愁下半輩子了。就是菊香那孩子，送到城裡去也可以找碗飯吃。她娘兒兩個，一不能耕，二不能種，住在鄉下做什麼？」淡然笑道：「說到歸根結底，鄉下人只有進城是一條大路了。」劉鬍子道：「誰說不是呢？錢都出在城裡嗎！」說著，將腳撥了路邊的草皮道：「你看，這東西在鄉下值什麼？送到城裡，論方數賣洋錢了。要找錢不到城裡去，還到鄉下來嗎？」淡然聽了這番話，默默無語。彎腰在地面上掐了一朵黃色的小野花，只管將兩個指頭掄著花蒂出神。