石頭城外 · 第九章 夫人終於進城了

男子們無論對太太怎樣好，總也有不盡公開的時候。所以任何一個忠厚太太，假使把「做的好事」這四個字，突然向丈夫質問起來，總會有點兒反應的。這時在金淡然的行為中，實在夠不上太太這麼一個質問的。太太既質問了，他只有疑心到車站上菊香也來送行的事上去，呆了一呆便笑道：「那全是偶然遇到的事，你想，我豈有在你當面掉槍花的膽量。」素英被他這一答，倒更糊塗了。瞪了眼向他望著道：「我是說你在城裡又吃又喝又玩，你答覆的是什麼？」淡然這才明白過來，舒了一口氣，點著頭道：「我也正說的是這個。沒有答覆錯呀。」素英笑道：「你那更是胡說了。難道你在城裡吃館子看電影，都是臨時偶然走了進去的，原來並沒有這麼一點兒意思嗎？我不管，這次老太太生日，我一定陪她老人家進城去玩兩天。」淡然因為既碰了太太一個釘子，就不敢在太太極高興的時候，加以攔阻，也只是微微地笑著。素英倒因他不開口，感到他有點兒不滿意，未便接著向下說。這天晚上，天氣相當熱，晚飯以後，全家人在走廊上歇涼。月亮未曾出來以前，夜幕上布著很繁密的星點。在原野的空中，微微地有些昏沉的光亮，在這光亮下，可以看到一層層的黑影子，高的山，微高的樹木，低的花草。雖然不能看個清楚，可是眼界總是空曠的。偶然有一陣小小的風吹來，那風經過了無數稻田，帶著一種稻花的清芬。四五點黃綠色的小光，在風裡飄蕩著。小寶拿了一把扇子在花間裡跑，口裡喊著：「螢火蟲來喲，螢火蟲來喲！」淡然在花圃里的小道上來回地走著，向老太道：「媽，你老人家在這時候，覺得怎麼樣？城裡頭哪有這麼舒服呢？弄堂里的火氣，大概還沒有退盡，不用說想涼爽了。」黑暗中聽到老太太將蒲扇拍了大腿，笑道：「鄉下好是好，只是蚊子太多了。」淡然道：「城裡頭的陽溝和臭水塘製造出來的蚊子也不少。蚊子這東西，容易克服，沒關係。城裡那股子悶熱，那就沒法子對付了，有時候吹電扇吃冰淇淋，越來越熱。」黑暗中聽到素英插嘴道：「媽，你不要理會他。他怕我這幾天要進城，又故意批評城裡的壞處。」淡然笑道：「你到城裡去，我贊成之至，為什麼故意攔著呢？」素英聽到「贊成之至」這四個字，心裡一動，但也不作聲，隨談著一些別的事情，把這話說過去了。到了歇涼已足，大家進房睡覺的時候，素英坐在床沿上，帶了三分笑容，可又帶了七分怒容，向淡然望著道：「我問你一句話，你要誠懇地答覆我。我說進城，你為什麼贊成之至？」淡然道：「這有什麼不懂的呢？當了老太太的面，討老太太一點兒歡心，說是你陪老太太進城去過生日我很贊成。」素英一搖頭道：「你信口胡說。假使你是這個意思，你當順口勸勸母親，勸她老人家和我一路走，不應當歡喜若狂地突然說出贊成之至的這種話。」淡然這就很明了太太用意所在，因笑道：「好吧，我也不說贊成，也不說反對，一切聽你的便。」素英將頭一點，鼻子裡又哼了一聲，笑道：「你贊成我去，我倒偏不去了。老太太的生日，讓你陪了去，我替你守家。」淡然只好微微地笑了一笑。他本在床上躺著的，這還感覺得不夠，又一個翻身向里，躲開了素英的視線。到了次日，仿佛把昨天所談的話，完全忘記了。他不提，素英也不提。到了第三日，素英早起，當太陽還沒有起山的時候，在花圃外面樹林子裡散步。一轉身卻看到菊香的女伴大毛，挽了個空籃子過來，好像是到菜地里去摘菜。因攔著問道：「今天怎麼你一個人耍了單了。菊香呢？」大毛道：「她病得要死，她娘送她進城看病去了。」她娘道：「是醫院裡去住著，有吃有住，還有醫生看病，不要錢，金太太真有這樣一個地方嗎？有這樣好的地方，沒有病，我也到醫院裡去住些時候呢。」素英道：「就是昨天一天沒有看到她，怎麼就重病起來了呢？」大毛道：「就是前天下午的病，她們昨天下午進城去的。」素英道：「什麼病呢？她們哪天回來？」大毛道：「自然她病好了才會回來，這還用得著問嗎？」素英給這女孩子頂撞了一句，倒是沒得說，本來是自己所問的過於幼稚了，便笑道：「這孩子不懂禮節，太不會說話。」大毛向她翻了眼道：「我知道，你們一家人都喜歡菊香。她病得這樣重，還不定能不能回來呢。」說完了，她也覺得這話咒得菊香過於厲害，也不再說第二句話，扭轉身就跑了。這在素英，其實是個好消息。但是還怕大毛信口胡說，又緩緩地在花圃里散著步，走到田行之家門口去。正好田太太站在窗子口裡，看到了她，便笑道：「金太太，也起來得很早了，請到裡面來坐坐。」素英站住道：「一大早上，我不進來打攪了。」她說話時，表示著很從容閒散的樣子，手扶著面前柳樹垂下來的一支長條。田太太道：「有什麼打攪的，至多喝一杯清茶。」素英依然那樣站著笑道：「到了鄉下，我分外地成了一個閒人了，早上起來散散步。我倒想起了一件事。那黃家小姑娘，不知道住在什麼地方？我有一點兒小事請她幫幫忙。」田太太道：「不湊巧，那孩子病了，到紅十字醫院治病去了。要不然，那孩子心直口快，倒是很能做一點兒事情。」素英道：「沒有聽說，怎麼就病了。害的什麼病？」田太太道：「誰知道什麼病？症象來得很猛。行之說，怕她是患了什麼炎。」素英道：「那倒真是人有旦夕禍福。這是你的得意門生，你該進城去看看她了。」田太太道：「我幫了她母女十塊錢了，進城是沒有工夫。」素英道：「我有點兒事情，明後天打算進城去一趟，你有什麼話，我倒可以轉告。」田太太道：「也沒有什麼話。她母親在城裡看守著她呢。我們事外人也用不了操心。」素英想到了這裡，已經證明了菊香確確實實病到醫院裡去了。和田太太笑著告辭，又在花圃子裡繞了兩個圈，才走回去。到家時，淡然也出去了。看到老太太，她首先笑道：「媽，你收拾一些應用東西，我決定了明天上午進城了。」老太道：「你怎麼陡然又下了決心了呢？」素英笑道：「其實那天說過之後，我就有意思陪你老人家進城去的，不過我說出來了，淡然又有許多掃興的話。為了免除他這種麻煩，所以我始終忍耐著不作聲。現在決定了明天走，我當然先通知你老人家。至於對淡然還是不忙告訴他。」老太太笑道：「你這才是過慮。淡然並沒有反對你我進城去。」素英也只笑著，並不否認老太太的話。到了吃午飯的時候，老太太向淡然宣布，淡然當然不敢反對，更是不敢贊成，只是微笑著。素英也知道他那番苦衷，很自然地吃著飯，並沒有望著淡然的臉，卻問道：「那黃菊香托你帶的寫字帖，你給人家帶了沒有？」淡然道：「我忘了這件事了。」隨著這話，他放了筷子、碗，起身走開。素英道：「這是我說過送人家的，怎好忘了？人家不說你忘了，倒會說我捨不得這幾個小錢。」淡然已是把旁邊茶几上一杯涼開水端起來，在口裡咕咕地漱著響，對素英笑著點了個頭，到走廊上去吐水去了。素英看他那樣子，似乎並沒有曉得菊香病了。但在事實上，他不至於不曉得。等他漱完口進來了，自己也吃完了飯，卻站起來迎著他道：「你遇到了行之沒有？他可曾和你說什麼？」淡然道：「我遇著他的，並沒有說什麼。」素英道：「黃家那小姑娘病了，他沒有對你說過嗎？」淡然笑道：「他何必對我說這個呢？」素英聽他的話，眼睛卻很注意他的臉色。見他一切平常，並不帶著一些驚異，料著他沒有知道這件事，而且對於菊香的病，也不怎麼放在心上。便道：「因話談話，說起來也是有之。既不曾提起，那就算了。」倒是淡然怕夫人追著把話問下去，不容易對付，搭訕著尋找東西，離開了這間屋子了。這麼一來，素英就十二分地放心，預備明日一早趕過路汽車進城。可是到了下午，天上慢慢地鋪起了白雲，把陽光完全遮起來了。素英幾分鐘就要向窗子外面看著，因道：「天陰不下雨，那還好些。若是下起雨來，城裡泥雨淋漓的那真討厭。」她越是這樣不放心，那天色越是緩緩地變下來，到了黃昏時候，索性颳起了幾陣大南風，把窗外樹葉子，吹得唆唆作響。有幾片大的梧桐葉子，隨了那風勢，直撲下來，打在鐵紗窗上。素英在臥室悶悶地躺著，聽著淡然在隔壁屋子裡吟著詩道：「山雨欲來風滿樓。」素英一翻身由藤的躺椅上坐起來，大聲叫道：「淡然，來，來，我問你話。」淡然以為果有什麼很緊急的事，匆匆地就跑了進來。她瞪了眼問道：「下雨的時候，公路上有沒有車子經過？」淡然不知道她什麼意思，因道：「除非下大雨，雨霧裡看不見路，車子不好開。平常的時候，不論風雨，長途汽車是照開的。」素英道：「我既決定了走，下大雨也攔不住我，我可以穿上雨衣走了去。」淡然笑道：「我也沒有說下雨不要你去，你為什麼生氣？」素英道：「你雖沒有說，可是你幸災樂禍的，就希望立刻下起大雨來。這還只有一個下雨的勢子，你就高興得吟起詩來。」淡然這才明白，笑道：「這真是冤枉。我也是看到對面山上，陰雲布滿了，大風由對面吹過來，卷著樹葉子滿天飛很有個意思，想起了這句詩，記得上句是『溪雲初起日沉閣』，全首詩是什麼，我記不起來了，不免多念兩句，決沒有幸災樂禍的意思。假如天下雨沒有汽車，我一定到附近鎮市上找兩部黃包車，把你們送到城門口。」素英道：「不用你找，我有辦法。」淡然自也不敢多話，溜到外面屋子裡去看書。不多久的時候，嘩啦啦一陣大雨，由天空里蓋將下來。電光閃起，照得屋子裡赤亮。那雷聲並不像平常咚咚那樣響著，像摧梁斷柱似的，有一種猛烈的破壞聲，就在頭上震動著。隔著窗戶看那雨里的樹木，一齊被壓著翻轉了枝丫來，水溜像牽線似的，由樹葉子上向下流著。剛才淡然說了「雨霧」兩個字，正想駁他而沒有駁出來，這時見面前的雨絲，一條條地密織著，向遠就漲漫成了一片，果然成了煙霧一樣。在這種情形之下想坐長途汽車進城去，大概是不可能。明天不走，後天已是老太太的生日絕不能臨時趕了進城去，而且預定著要看的兩張電影片子，恐怕也就趕不上了。素英心裡一不高興，晚飯也只吃了大半碗，天氣很涼，老早地就睡了覺了。老太太和淡然，都知道她為著什麼，誰也不敢多作聲。在她睡覺以後，雨聲也就緩緩停止。淡然在燈下看了幾頁書，雖然聽到樹葉子上的雨水，還是一滴一滴地向地面上滴著響。可是除此之外，並沒有雨點聲。打開門來，伸頭向外看去，屋檐上，已經露出三五個星點，心裡也就料著雨不會再下。進臥室去睡覺時，見素英和衣在床上側身睡著，鼻子裡微有鼾聲，睡得很熟。自己熄燈安寢，也不去驚動她。到了半夜醒過來，窗前一片雪亮，看時，玻璃窗外，正露出大半輪殘月。四野咭咭呱呱，青蛙鳴聲，像潮水一般地在窗外送到枕上來。於是推著素英道：「喂！醒醒吧，天晴了。」素英在夢中驚醒，也是首先看到這片月色。一個翻身坐起來，對窗子出了一會子神，笑道：「真的晴了嗎？」淡然道：「我和你到門外去看看。夏天的暴風雨，當然不會很久，大概是可以晴的。」他說著話，起身踏了拖鞋，就走將出去。還不等進來，他在屋子外面，就一路喊了進來，笑道：「天晴了，天晴了，天空里一片白雲也沒有。蔚藍的天空，掛著雪白的大半輪月亮。」素英已是擦了根火柴，照著手錶看了一看，現在已是三點半鐘。這時候，夜正短得很，再過一會子，天就要亮了，所以她也就不打算再睡，已是把煤油燈亮著，把清理的衣物，又檢點了一遍，然後將一個包袱包著，回頭看看窗子外面，還是月亮籠罩著，不見一些天亮的情形。淡然自然要在一邊陪伴著，並沒有睡覺。等素英把衣物包好了，見她坐在床沿上，點了一支菸捲抽著，好像很無聊。因道：「可以把劉媽叫起來，讓她們燒水了。幾點鐘了？」素英被他提醒了，抬起手錶來看了一看，笑道：「混了這樣久，怎麼五分鐘還沒有到？」淡然道：「不能夠，你那表，大概沒有走吧？」素英把表送到耳朵邊聽聽，不由得噗嗤一聲笑道：「還是今日下午三點鐘停的。」淡然笑道：「好哇！月亮起山還不多高，又沒有到月尾，不會就天亮了。我出去看看鐘吧。」他說著出去了，當他進來的時候，素英也就聽到外邊屋子裡的掛鍾，噹噹當很是敲了一陣。笑問道：「什麼？才只十二點鐘。」淡然笑道：「我們睡得太早，一覺醒來，也不過這樣子。」素英笑著向他搖了兩搖手，低聲道：「不要作聲了，讓傭人聽到，傳說了出去，是個大笑話。」說著，把燈吹熄了。自然，他們一覺醒來，是紅日滿窗。素英進城去看電影，聽名伶大會串，如願以償。在下午兩點鐘的時候，淡然一個人看守著這幢房子。因為小大子年輕，雖說不上姿色，倒也乾淨伶俐，素英不願留她在家裡，讓她一路進城，帶帶孩子。劉媽自去做雜事，不大進正屋來，所以這裡是成了淡然一個人看家了。雖然越發清靜，很好的環境，可以看書。只是形單影隻，也透著無聊。次日吃過早飯，就撐了一把布傘，在田野里走走。恰好不出半里路，就遇到了行之。行之頭上戴了寬大的草編帽，身上背了一隻小農具口袋，分明是出門到野外來工作。因笑道：「你真是一天也不肯閒著。」兩個人在兩條分叉路上走，向一個尖頂上，說話就碰了一處。行之道：「桃園裡一些桃子，早已摘了去賣，那些長桃子的小樹枝，就是留到明年，也不會開花結子，白讓它生長著做什麼，老早地就可以把它去了。剪枝這些僱工，還是沒有我在行，所以我自己來。我倒想起一件事，前天，嫂夫人找菊香有什麼事？」淡然道：「我不曉得，昨日下午，她已進城去了，大概不找她了。」行之道：「那倒罷了。內人告訴嫂夫人，說她病了，那是假話。可是內人也不知詳情，她是信了我的話說的。」淡然聽了這話，有些不解，站了向行之望著。行之笑道：「你有所不知，這孩子也算有點兒秀氣，就也有點兒薄福了。她遇到一個好酒好賭的父親，每次想賣了她。她母親又沒有力量可以保障她。這幾天，聽到她父親又在城裡賭輸了很多錢，她怕父親動手，就裝病和她母親躲起來了。到這裡也不過五里路，過江到一個洲上去，那裡也有我一個小農場，她們在那裡暫住著。假使五七天那賭鬼不回家，事情就過去了。」淡然道：「哦！還有這點緣故。你那裡還有個農場，我倒不知道呢。」行之指了腳下的這條小路道：「由這條路穿過面前一道山谷，那邊就是江邊。揚子江里風平浪靜，渡口上終日停著渡船，隨時可以過去。」淡然道：「我今天不去，等將來天氣涼爽了，和內人一路去看看。」說著話走著，行之，又向小路邊的山埂上走去，淡然卻依然走著小路，兩人就分開手了。淡然是來出門散步的，本也沒有一定的去向，儘管順了路走，就到了對面山下。這小路在兩個小山崗子中間，順了一道斜坡緩緩向上。坡兩邊的野竹子重重疊疊地長著，滿眼全是深深的蒼翠，透著清幽。有那綠色的小鳥，在竹林子裡吱喳地叫著，也添著一番幽趣。這是個小山谷，前後不見行人，他慢慢地走著，慢慢地四處觀望。這山谷里的石板小路微微一轉，又是一個較寬的山谷，路邊山腳，擁出一棵高到十幾丈的大樟樹，綠蔭遮了半個山谷。樟樹下有個小小的土地廟，四五個挑擔子的，在樹蔭下歇涼，隨地坐著。廟後有一叢較大的竹子，裡面雜了幾棵樹，而且有幾塊大石頭，在樹林子裡伸出來。石頭下面，有錢大的黃花，在短小的綠葉子上長著，野趣很可欣賞。淡然也坐了一會子，心想：「地方很好，就陸續著走向前去吧。到了江邊上，趕著渡船，就一個人過江去玩一回。」想定了，撐開布傘，又繼續地向前走。走不到半里路，眼看腳下這條石板路，又要向左邊一個小山口子裡轉去。忽然身後有人叫了一聲「金先生」。淡然雖然站住了腳，心裡還以為未必是叫自己，這個地方，哪裡會有熟人呢。可是那叫的聲音又出來了，而且嬌滴滴的是女子的聲音。那聲音在頭上，山上有一條小路，隱隱約約地在小松樹叢子裡。那裡站著兩個女人，一老一小。那年紀小的，分明是菊香了。這不由得咦了一聲，因問道：「你不是住在江心裡洲上嗎？怎麼回來了？」菊香一溜煙地由山上小路跑了下來，直站到淡然身邊，向他微微一笑，又把頭低了，問道：「你來找我來了嗎？」淡然答應是不好，否認也不好。見她穿了白褂子，短黑裙子，頗有中學生的風度，因笑道：「你進了學校了嗎？」菊香低頭扯了裙子角，噗嗤一笑。淡然道：「難道這又是田太太送你的。」菊香道：「是田太太的妹子的，她穿小了，都給了我。在家裡不好意思穿，怕人家笑我，不想還是讓熟人看見了。」說著話時，那個年老的婦人，也跟著走下山坡來了。淡然看她五十上下年紀，布衣服倒還乾淨，只是綻了不少的補丁。問菊香道：「這是你的娘嗎？」菊香道：「不，這是周家外婆，我娘和她很好。她讓我們住在她家裡。田先生都不知道這事。金先生回去的時候，請你對他說一聲吧。再住幾天，我們也就回去了。」那周家外婆，尖削的臉子，帶著一副閃動的眼睛，顯然是個深於世故的人。她向淡然周身上下看了一遍，笑著點點頭道：「這就是你說的新搬來的鄰居金先生嗎？」淡然向菊香道：「您怎麼會向別人提到我？」菊香笑道：「說你是新搬來的鄰居，有什麼要緊？」周家外婆笑道：「不是她說，她娘說，只要她老子不和她為難，有一個田先生，再又加上一個新來的金先生，都可以幫忙的。」淡然笑道：「我不過白問一聲，你們就是常提到我也不要緊。菊香，你的境遇，田先生已經告訴了我，我很和你表示同情。你要我怎樣幫忙呢？」菊香搖搖頭道：「我不敢要你幫忙，你太太多心。我看你那樣子，也很為難。」這兩句話把淡然的臉漲得通紅。周家外婆輕輕推了她一把，笑道：「這孩子不會說話。金先生，你還不知道她嗎？她不懂事。」淡然倒笑了。其實淡然見她這嬌憨的樣子，根本也不會怪她。菊香笑道：「有什麼關係？金先生平常和我們說笑話的。金先生到哪裡去？」淡然隨口答道：「我想到江心洲上去玩玩。」菊香笑道：「不是我叫你，你要多走十里冤枉路了。」淡然想起把話說漏了，笑道：「不，我還要去看田先生的農場。」菊香道：「哦！金先生還不是來看我的。」淡然笑道：「我自然還是來看你的，也想看看那農場。」周家外婆站在一邊，看著他兩人說話的情形，又嘻嘻地笑了，因道：「真的，這大熱的天，不必過江去了。翻過這個小山，就是我的家，到我們那裡去坐坐，好不好？」淡然笑道：「我也要參觀參觀你們鄉村裡的情形。」周家外婆道：「那很好，我上前兩步，回家去燒壺水。菊香你引著金先生慢慢地走了來。」淡然道：「你倒是不必客氣。」周家外婆向他嘻嘻地笑道：「實不相瞞，家裡滿地都是雞屎，桌子板凳上都是灰塵，我也要去打掃打掃。」說畢，也更不必淡然攔著，很快地走了。菊香似乎有點兒不好意思，低頭在前面走。淡然也就跟在她後面，上著那山坡。周家外婆到了山崗子上，向下叫道：「喲！菊香你引著金先生慢慢地來。若是這樣快，那還不如我們三個人一路走呢。」菊香手扶了小松樹，身子一歪，在山上長草里坐著，低聲道：「哪個叫你先走呢？」淡然慢慢走了過來，站住笑道：「你怎麼又不走了？」菊香道：「她讓我們慢慢走嗎，索性坐一會子。」淡然將布傘收起交給她道：「你禿頭曬著不熱嗎？」菊香道：「我坐在樹蔭下，不要傘。你城裡人曬不慣，還是你撐著吧。」說著，站起來，將傘遞還給淡然。淡然手接著傘，眼光可向她身上望著出神，見她手臂圓圓的，微黃黑的皮膚，透出淺紅來，是一種健康色。頭髮梳得清楚不亂，圍了耳根。頸脖子上也用條舊花布手巾，圍了白衣領子。這種裝束，不像鄉下人，怪不得她父親要想在她身上發財了。菊香見他只管望著，忽然身子一扭，就跑開了。