石頭城外 · 第八章 城市的引誘性

夫妻們不是感情完全破裂，在朋友面前，是要維持面子的。所以這人，第三者田行之在遠處打著招呼的時候，淡然夫婦都帶了笑容迎著他。行之走向前來笑道：「這樣大晴天，你們站在這裡做什麼？」淡然道：「也得開始學學曬太陽了。」素英見行之穿了一身藍粗布褂褲，頭上戴了多梗草帽子，手上拿了一把鐮刀，因笑道：「我們想練到田先生這個程度，恐怕還得努力曬幾個月太陽。」行之道：「其實我自己不下田，讓那些工友做，也不會誤事，不過我是弄慣了，要不然，坐在家裡，倒悶得慌。淡然兄可以不必學我，其初只要出來指導田工做就行了。你們若真的練習曬太陽，那就太把問題看得重大了。」淡然覺得這是很好的一個轉身機會，便笑向夫人道：「我們回去吧。出來這樣久，老太又要說我們小孩子氣了。」說時，挽了素英一隻手臂。素英自也不願當了行之的面讓他難堪，只好瞪了他一眼，由他挽著回去。只走到廊外的花圃里，素英就把手臂向回一抽，沉著臉道：「這樣大熱天，擠著幹什麼？」淡然看她不是那樣生氣了，也就笑嘻嘻地隨了夫人後面走到屋子來。這一上午，淡然只在家裡料理一點兒瑣事，沒有敢出去。吃過了午飯，太陽當了頂，開始炎熱起來，走廊外一片樹蔭，擋住了外面猛烈的日光，風由側面窗戶里進來，越是顯得這內外是兩個世界。老太太坐在側面窗戶下竹床上，看到外面那叢芭蕉，一閃一閃搖著綠影子，身上涼爽了，就有一點兒睏倦的意思。小寶睡在竹床上，頭枕了祖母的大腿，兩手捧了一捲兒童畫報，首先睡著了。老太手上拿了一柄芭蕉扇，不是扇風，是替小孫子趕著小蟲子，有一下沒一下地扇著，也沒有了力氣，那遠處近處幾處知了蟲兒，拖了很長的聲音喳喳地叫著，在長天日子裡，這聲音最是催眠不過。老太太讓風拂著臉上，不住地前仰後合。素英笑道：「媽，你去睡一場午覺吧。起來得太早了。」老太太打了個呵欠，笑道：「倒真有點兒支持不住。」於是抱了小寶進房去了。淡然因行之交了一篇舊賬目來正在參考著。素英拿了一本書坐在桌子旁邊看，看了幾頁，就放下，但放下之後，不到幾分鐘又拿起來看，長長地嘆了一聲無音的氣。這噓的一聲，淡然聽到了，迴轉頭來，看到她伸了一個懶腰，笑道：「你感覺得太無聊了吧。」素英笑道：「真的，你書架子上那些書，都是文縐縐的，我看不起興趣來。你進城去辦東西的時候，給我帶兩本愛情小說來看吧。」淡然笑說：「這大長天日子，難得屋子裡涼爽，不用開電扇。假如我們這裡有三位同志，打八圈麻將，倒也不壞。」素英笑道：「你不要胡說，這樣熱天，我在城裡又打過多少牌！」淡然笑道：「原為了天熱你不能打牌，我才想起這話。到了秋天，你不是至少每天八圈嗎？」素英點點頭道：「好哇！你給我找牌角來。我今天正無聊。要在城裡，這時候去趕第一場電影正好。電影院裡放足了冷氣，真讓人捨不得出來。要不就到公園裡去坐坐，也可以混半天。」淡然笑道：「這就不對了。無論公園布置得怎麼好，哪裡有鄉村天然風景好。」素英道：「公園裡有冰可飲，有無線電收的音樂可聽，有點心可吃。樹蔭里打打小高爾夫，塘里劃划船，還有……」淡然不等她說完插嘴攔住道：「若是這樣說，當然不如城裡。我也覺得你在鄉下住著太無聊了。略等我們布置得有點兒頭緒了，以後還是讓你半個月進城一次。」素英頭一扭，笑道：「笑話！難道我下鄉不到三天，就要進城嗎？聽你這話，表面上好像是體惜我，其實你是挖苦我不配做一個鄉下的女子，始終離不開城市。」淡然聽了這話，偷看夫人的顏色，所幸還不帶什麼生氣的樣子，便笑道：「我倒想起來了一件事。母親說的要買一件洋紗褂料，下鄉來得匆忙，把這事忘了。下次進城去買東西，必須記著。我若忘了，你提醒我一聲兒。」素英笑道：「我比你留心得多。你把抽屜打開來看看。」淡然隨手扯開桌子抽屜，果然有一張長紙寫的採辦單子，第一項就寫的是有洋紗八尺。因見上面開的名目很多，就兩手捧著看。以下是牛乳餅乾、蘇打餅乾，各一聽。面友一瓶，花粉一盒，太古沙糖一盒，咖啡粉一磅。這就禁不住笑道：「在城裡我們都不買咖啡粉，怎麼到了鄉下來了，我們倒摩登起來了。」素英笑道：「這當然為著是你。你想，在城裡的時候，你什麼時候想喝咖啡，什麼時候就上咖啡館去，自然家裡不必再為你預備。可是到了鄉下來，就不能這樣自由了。再說，城裡的牛奶，是不是新鮮，真可以打個問號。現在到了鄉下來，那我們就可以隨時要新鮮牛乳。有了好牛乳，我們不做點咖啡喝，未免辜負這好牛乳了。」淡然道：「原來如此，不用說，這太古沙糖，也為了有咖啡，不得不預備點了。」說著，更向下看去。見開著口蘑半斤，金針菜一斤，木耳半斤，味精兩瓶，因之又笑道：「我還是忍不住要問，買這麼些作料做什麼？」素英道：「你是不當家不知開門七件事。你想，到了鄉下來，餐餐吃素菜。始而你換換口味，是不會煩膩的。過久了，你就不愛吃了，所以買這些作料，預備隨時拿些炒素菜。尤其是味精這樣作料炒素菜是不可缺少的東西。」淡然這才明白，這正是婦人治家之道。素英也就看出他的意思了。笑道：「你就不必問了。反正我不能浪費你的錢。凡是在單子上開的東西，都是不可少的。」淡然將單子從頭至尾看了一遍，有二三十樣。還有自己所要買的東西，單子上並沒有開，索性提起筆來添上。素英道：「我們住在城裡，是不會感覺到日用品缺乏的，缺著什麼，立刻就去買什麼。到了鄉下來，就會覺得不順手。」淡然點點頭道：「誠然誠然！現在我們想起一樣，就在單子上記上一樣。等寫著有個差不多了，我就進城去一趟。」素英道：「還等什麼？後天是星期六，至晚後天一大早該進城。有許多要會談的朋友，都可以找著談談。下星期五是母親生日，也得買點東西給她老人家上壽。你反正是要進城的，何不就在星期六進城帶會了朋友。」淡然口裡吸了一下氣，沉吟著道：「照說，下鄉只有幾天又跑進城去，卻是不大好。不過東西是要買的，有幾個朋友，也是一定要會著談談的。」素英道：「你是進城去買東西，又不是搬回城去住，下鄉幾天有什麼關係呢？」淡然也覺得把缺少的日用品，趕快辦了來，也免得夫人不高興，於是就決定了明天下午搭過路長途汽車進城。晚上和老太太商量，又添上了兩樣必須買的東西。次日早上，素英就把他那個上衙門的皮包拿出來，將汗衫褲、手巾、牙刷之類放在裡面擺在桌上。淡然看到這東西，心裡倒有些黯然，夾了六七年的大皮包，沒有在這上面找出一點兒辦法，中途把官放棄了。於今卻把它當了一個行李袋用。皮包一也，夾在脅下，卻另是一番滋味了。許多後起的朋友，都飛黃騰達了，自己卻落個解甲歸田。坐在椅子上望了皮包只是出神。後來覺得讓太太知道了，有些不便，於是站起身來，在走廊子上徘徊著。正好黃菊香帶了她的小妹妹，由花圃里走了過來，老遠地就笑著點頭道：「金先生，今早上沒有去上茶館呀？」淡然知道夫人就在窗戶裡面，也只笑著點點頭沒有敢說話。可是菊香很客氣地打著招呼，一點兒也不理會人家，心裡也是感覺說不過去，在急忙中，想不出一個什麼好辦法，用盡了力氣，在鼻子裡哼出了一聲來。菊香自然沒有理會到他有什麼困難之處，索性站住了腳，向他笑道：「金先生，你不到田先生那邊去坐一會子嗎？我到他那裡去。」淡然這真感到笑啼不是，明明拒絕她的請求，只看她那張歡喜面孔，就有點兒不忍。可是要答應她一句很平常的話，又怕她走到廊子上來，接著向下說，那更有瓜田李下之嫌。早上本來天氣很涼，然而他站在這裡，不出一絲的力氣，卻出了一身冷汗。但是看到菊香還怔怔地站在花圃里樹蔭下，似乎在等一句回話，便正了顏色道：「我很忙呢。」菊香看他那毫不客氣的樣子，分明是給了一個釘子碰，臉一紅，低了頭要走。淡然心裡十分難過，恨不得跑上前去給人家鞠一個躬，然後解釋著自己此種態度的緣故。恰好素英由屋裡跑了出來，向菊香招招手笑道：「來呀，到我們家來玩玩呀。」菊香道：「不來了。田太太要我去給她洗幾件衣服呢。」素英道：「你不是說今早上和我一路去吃茶的嗎？」淡然見夫人索性提到了這個問題，這簡直要當面給人好看。搭訕著整理窗戶上的橫格擋，就挨了壁子，繞行到屋子旁邊去了。轉過牆角之後，本來想站立片刻，聽著太太和菊香說些什麼。一抬頭卻看到小大子帶了孩子在草地里玩。那小寶不知道他是什麼意見，又一個勁兒地叫爸爸。淡然這就不敢停腳，只好匆匆地走開了。在外面足散步了一小時以上，回到了屋子來，滿以為這件小事就過去了。不想一進門，這個啞謎就讓素英猜著了，笑道：「菊香來了，你為什麼躲開她？」淡然紅了臉道：「沒有呀，我不過在屋後散散步。」素英笑道：「不要那樣鬼鬼祟祟的，態度儘管大方一些。你自己做賊心虛，故意要做成這還價不賣的樣子。別人知道了，倒以為我是個陳醋罈子。」淡然拱拱手笑道：「好了好了，不說了，我實在出於無意。以後我大方一些就是了。」老太太正由臥室里出來，問道：「昨天到今天，你兩個人，好像又鬧著什麼彆扭似的，到底為了什麼？」淡然笑道：「沒有沒有。」說時，見母親向他望著，只管搖了兩隻手。素英笑道：「瞞著母親幹什麼？我來實說。昨天早上他和菊香上茶館，又送人家油炸糕，回來瞞著我。是我說了他兩句。今天他看到菊香，當了我的面，故意給人家臉子看，這不是一個笑話嗎？我的意思，只怪他這種不相干的事，不應該瞞著我，他倒真的避起嫌疑來。」老太太笑著嘆了一聲道：「你們也是太喜歡鬧閒是非了。」這一下子，夫婦倆都感到沒趣，一笑而罷，自也不便再提到這件事。素英記住淡然趕汽車，忙著下廚房催女僕做好了午飯。飯後，淡然起身，她撐了傘隨在淡然後面，直送到公路上去。偏是這樣湊巧，又遇著菊香了。她站在樹蔭下，笑道：「這大的太陽，你們還出來玩啦？」淡然笑著點點頭。素英道：「金先生到車站上去搭車，我送他幾步。」菊香微笑著，向素英伸了一伸舌頭。素英笑道：「你為什麼伸舌頭？」菊香道：「金先生到城裡去買東西，金太太還要送行啦，真客氣。」素英鼻子裡哼了一聲笑道：「我們是恩愛夫妻嗎！」淡然聽了，這就想著，為什麼和人家小姑娘說這樣一句話？好在菊香並不懂這話另有什麼意思，卻向淡然道：「金先生你哪天回來？」淡然不能不答覆，當了夫人的面，又不便做誠意的答覆，很隨便地答道：「說不定。」素英見淡然故意僵她，倒有點兒過意不去，因道：「你有什麼事嗎？兩三天他就回來的。」菊香道：「我想托金先生代我買一本柳公權的習字帖，回來的時候，我送錢過來。」素英笑道：「小問題，叫他買一本送你就是了。」淡然道：「好，我替我太太買一本送你。」菊香道：「謝謝，你太太送的，還不和你送的是一樣嗎？」這真叫淡然沒得說。看到他腳邊放了一隻籃子，裝著零碎，因道：「這是給田先生買的東西吧？人家等著用呢，快拿了去吧。」說了這話，挽了素英一隻手，向大路走了。這種態度，他雖然是粗野一點兒，然而素英倒是相當滿意的。送到了街鎮車站上，頗也有幾位搭客。買了票，在門外一座瓦棚子裡候車。這個候車的所在，只放了幾條短板凳，每條板凳，都有一個人坐著。這樣大熱天，倒不便和人家擠著坐一條凳。瓦棚子外面，太陽光曬在公路上，反映著射人的眼睛。街道是南北面的，車站又坐南朝北，一點兒風沒有。街上的熱氣，直向人撲了來。淡然將皮包放在木柱子邊，拿了草帽子當扇子搖，向素英道：「你回去吧。」素英沒有帶扇子，熱得不可耐，也就只好撐著傘走去。可是沒有到十分鐘，她又回來了，老遠地笑道：「車子也快來了，我看看長途汽車是怎麼個樣子。」淡然微皺了眉頭，正想說她孩子氣，可是又看到菊香手挽了籃子，在她後面走來了。這次淡然倒不避嫌疑了，問道：「你怎麼轉來了？」菊香笑道：「真是要命，跑我一頭的汗，丟了兩樣東西沒有買。」淡然也沒有再理會她。偷看夫人的臉色時，透著有點兒不高興的神氣。便將手裡的草帽子遞了過去，笑道：「這街上好熱，你扇扇吧。」素英接了草帽子，就站在瓦棚子下面，連續地在胸前扇著，皺了眉頭道：「真熱真熱！」她嘴裡雖這樣說著，可是她的眼睛，卻向菊香的後影呆望著。淡然自然明了她是怎樣去而復返，在菊香未曾離開這鎮市的時候，就千萬不能勸素英回去。因之只找了閒話和她說，裝著不明白她的來意。好在十分鐘之內，長途汽車就到了。就是由外縣向城裡去的車子，這車子裡並沒有人下車，這裡幾個搭客上了車，車子就開了。淡然坐在車子裡，看到菊香站在街邊，望了這車子，把手抬起來，招了幾招。心裡這就想著，這位小姑娘，莫不是有意給我為難，我夫人，正怕我和她說話，她偏偏這樣地表示親熱。雖然坐在車子裡，也不敢和菊香點個頭，總怕會讓夫人看到的。他這分不安，上了汽車就有了。到了三天之後，他坐著汽車回來，還是不安。到家的時候，那是個日落山凹的時候，在街上找了個粗工，替自己挑著一擔貨物，自己卻跟在貨物後面走回家來。老遠就看到素英牽著小寶，由小路上迎了來，而且滿臉是笑容，這才把心裡一塊石頭落將下去。立刻走了上前，握著素英的手笑道：「鄉下還涼快吧？城裡真熱死了。」素英道：「我料著你今日該回來了，老早地叫他們燒好了水，先洗澡吧。」說著話，並肩走了回來，小寶卻一路吵著要餅乾吃。到了家，粗工放下擔子取錢走了。素英見是一網籃，又一藤條提籃的東西，這就笑道：「你怎麼買了許多東西？」淡然還不曾解釋，小寶看到網籃里有兩紮香蕉，立刻就伸手到網子裡去拉扯。抓了一大把香蕉，網繩套住了手，卻扯不出來，把小臉漲得通紅。素英道：「你有幾天沒吃香蕉，就急到這樣子。」伸手扯扯小孩子，正要把他拖開。老太太在旁邊道：「你就讓他吃兩支吧？讓他哭些什麼？」素英只好解著網子，來取香蕉。然而沒有拿香蕉，卻看到一卷報紙。尤其是那封面廣告，杯口大的字，載著大減價一星期，很可注意。放了香蕉立刻取出那捲報，坐到椅子上兩手展開來看。一看之後，就捨不得放下了。這正是今天的報。百貨公司因為三周年紀念，舉行大廉價。在報上登著廣告。內有犧牲品二三十樣，最令人看了動心的，就是摩登紗女旗衫料，每件二元九角半；巴黎口紅，每支六角半，買一送一；跳舞絲襪，每雙九角半，買一送一。素英這就情不自禁地贊了一聲道：「好便宜東西。淡然，你買了沒有？」抬頭看時，他已不在這裡。老太太正收撿著籃子裡的東西呢，因道：「他那一身臭汗，也該去洗澡了。」素英手裡捧著報笑道：「城裡好便宜的東西。他們早半個月減價就好了。」說著，展開報紙的另一幅，又是兩幅大廉價廣告。在廣告裡面，有八個加大的字，是「那家廉價，歡迎比較」。下面也開了許多犧牲品的價目。跳舞絲襪每三雙售一元，就是最讓人讚嘆的一項，不覺嘴裡嘖的一聲，笑道：「真便宜。」一面說著，一面翻開報紙來，卻又看到三幅電影院的放大廣告。其中兩幅，是放映新片子的預告，那還罷了。其中一幅是開演京戲的報道。廣告上這樣說，平津名伶名票，赴海濱開會，路過本城，特冒炎暑，獻藝三天。而且三天的戲碼也批露出來了，第一日有梅蘭芳、余叔岩的《打漁殺家》，程硯秋、郝壽臣的《紅拂傳》，譚富英、茹富蘭的《八大錘》。第二日有大戲《探母回令》《群英會》。第三日有《紅鬃烈馬》《南北和》。都是生旦淨丑全能出色的戲。素英兩手一拍道：「當褲子也應當去看一次。」老太在一旁問道：「什麼好玩意兒，要你下這樣大的決心。」素英笑著，將廣告念給老太聽。老太笑道：「你是位有名的戲迷，有這樣的好戲，你豈肯錯過機會？」素英笑道：「媽，我們一塊兒進城去玩兩天吧。這樣名角大會串的戲，難逢難遇的。」老太笑道：「你和淡然去玩兩天就是了。我又不懂戲，只看個紅花臉進白花臉出，什麼意思，白糟蹋錢。而且天氣這樣熱，許多人擠在戲園子裡，也受不了。」素英笑道：「你老人家真是外行。這樣好的戲，當然會在第一等的戲院裡演出。現在第一等的戲院，還有個不安裝冷氣管子的嗎？」老太太笑道：「你不要興致太豪了，淡然他不會贊成的。」素英聽了這話，倒是呆了一呆。然後一搖頭道：「沒關係，我不花他的錢就是了。我花我自己的，他是不能攔阻我的。」老太笑道：「這話且慢慢說吧，你看這兩大滿籃子東西，也該收拾收拾了。」素英這才放下報紙，將籃子裡的東西，慢慢收撿了出來。在這些物品當中，又清出兩封信，一封請帖。請帖是一位女朋友結婚的喜酒。日子還有三天。另外有幾本雜誌，當然是淡然帶回來給自己消遣的，這就清理著放在書桌上。同時，淡然也就披了一件綢睡衣，踏著拖鞋走出來，又哎呀了一聲道：「這才算身上輕鬆了一半，這兩天在城裡頭把人悶死了熱死了。」素英笑道：「不要說那屈心的話吧。你除了餐餐吃館子不算，一定還是天天聽戲看電影，快活死了則有之，怎麼會悶死了呢？」淡然笑道：「我不瞞你，倒是看過兩場電影，電影院裡得著兩本小冊子，我也帶回來了，就在那本電影雜誌裡面。不過看了之後，你不要心動。據那小冊子上的宣傳，又有好幾張名貴片子要來了。」素英向他微笑了一笑，也沒有說什麼。先到桌子上，將電影雜誌翻了一翻，果然有兩本小冊子在內，於是一齊拿了走到門外走廊下來。太陽已經下山去了，紅霞滿著西半天，依然是很光亮的。在屋檐下現成放了一張躺椅，素英就躺在那裡看書。光是把雜誌上的插畫看了一看，然後就看那小冊子。每本小冊子上，都有最近所映影片的一篇說明書，和這張片子的介紹與批評。雖然是宣傳品，過於誇張，可是據主演的角色論，都是平常所崇拜的，無論如何，這片子不會壞。淡然進城去，算是趕上兩張好片子了。不過在這小冊子上所預告的，下一期的片子，那是更好，有一張是五彩的，有一張是明星集體演出的，根據看電影的經驗來說，那是值得一看的。於是放了書在懷裡，眼望了天空微笑著出神。淡然見夫人在走廊上看書，為了求得好感起見，就特意送了一杯溫茶來，放在藤椅邊矮凳子上，笑道：「這是帶來的菊花，給你泡了一壺。」素英淡笑了一聲道：「你做的好事，不要假殷勤了。」淡然聽了這話，未免一驚。「做的好事」，這是很嚴重的質問。汽車站上那一股酸風，難道還沒有止住？他看著夫人的臉色，心裡又有一些惶恐了。