石頭城外 · 第六章 有了「因斯披里純」

自到鄉村以來，淡然總是高興的。素英也想著，一個老受著拘束的小公務員，一天恢復了自由，可以隨意支配著時間與空間，這自然是可喜的事情。不過連睡在半夜裡還笑起來，這可覺得有點兒過分，因道：「你也太高興了，為什么半夜裡還笑。我就怕你這樣過於高興，將來會有個更大的反響。」淡然在暗中笑道：「我所笑的，是另外一件事。不說出來，你不明白。我在城裡頭，老早就存了這麼一個念頭，自到鄉村來的這一天起，我要開始寫一部有民間文學色彩的日記。日記這樣東西，多半是柴米油鹽的賬目，缺乏『因斯披里純』。我這一篇日記，打算用點工夫寫出來，每天總要找一點兒較好的材料。第一天的材料，自然是新鮮的。第二天的材料，不外賡續昨日所記，難得出色。現在半夜裡大家全醒過來，這一種情況要描寫出來，我想是很有趣味的。」素英道：「你想，我們都是在城市裡晚睡晚起的。突然改為早睡，長夜漫漫，當然是會在半夜裡醒過來的。不知道有幾點鐘了？」淡然在枕頭下面，摸索了一陣，取出手電筒來，亮著對手臂上的手錶照了一下，正是三點鐘，因笑道：「在城裡你要過牌癮的時候，也不過剛剛散場吧？」素英道：「睡了一大覺，這只是兩點多鐘嗎？」淡然放了手電筒，兩人依然在黑洞洞的屋子裡談話。淡然道：「長短針，都指著在三點上面。雖然夏天夜短，還要經過兩小時，才會天亮。睡得著睡不著？若是睡不著，我們就這樣談到天亮去好嗎？」素英道：「那做什麼，你不睡，還有別人要睡呢！」淡然笑道：「其實我們儘管談話，就是高聲唱歌也不要緊，不像城裡，家家戶戶挨擠著的。」素英道：「睡吧，寧可明日早一點兒起來。這麼多年以來，除了三十晚上守歲，我總沒有看過太陽出山，明天我們同起來看太陽出山吧。」淡然道：「永遠看不見太陽起山的人，那是沒出息的人，自明天起，我們是有出息的人了。可是這話又說回來了。天天看到太陽出山的人，不一定就是有出息的人。上海在跳舞場上過夜的人，不都是看到太陽出山的人嗎？」素英只將鼻子輕輕哼了兩聲。淡然道：「為什麼這樣要睡。平常在城裡打牌，也不過這時候回來睡覺。現在已經睡了一大覺了，還覺得睡不夠嗎？」素英一點兒也不響。淡然連連叫了兩聲，也只好睡了。矇矓中聽到小大子和王媽說話，一個翻身坐了起來，向窗子外看著。這已經里外通亮。牆外一排矮柳樹，有大半邊照著金黃色，笑著叫道：「失敗失敗！」拖著鞋子，開了房門就向外走。這屋子坐北朝南，東起的日光，正好由一旁的竹籬笆上，斜照過來，金光灑在花圃的花枝上。尤其是竹籬上爬滿了扁豆和牽牛花的藤蔓，太陽穿過緊密的綠幔子，陰暗的地面，有一圈一圈的白光。靠廊檐，一排有幾棵大葉梧桐，隔宿灑遍了露水，潮濕濕的，葉面子上光滑滑的，葉尖向下，滴了水珠子。草根上蟲聲，也還沒有完全停止。吱嚀吱嚀地發出小聲音。遠看當前的山屏風，陽光斜照了一角黃色，和陰暗的地方相映，草木山石，都帶有畫意。屋後那叢竹子上，飛來兩隻鳥，吱喳吱喳地叫。早上並沒有什麼風，卻是很涼爽，身上穿著單衣，覺得還不夠御涼的。鼻子自由地呼吸著，覺得這乾淨的空氣，吸到肺里去，精神非常愉快。於是就走下廊子來，在花圃邊站了，伸齊了兩手，隨著鼻子深呼吸，一上一下。身後忽聽得素英笑道：「你老早地起來，怎麼也不叫我一聲。」淡然笑道：「不用提，我也沒有趕上太陽出山呢。」素英見他做了深呼吸的姿勢，因點點頭道：「清早起來，運動運動我倒贊成。」淡然道：「現在我還沒有走上生活的正常軌道，等我把農場基礎組織起來了，我就有了我正常的工作，不必運動，運動也就在內了。」說時，迴轉頭來，看到小大子站在竹籬下摘那紫色的扁豆花，便道：「雖然住到鄉下來了，你們應當做的事，還是要做的。我起來了這樣久了，怎麼還不去打洗臉水？」小大子笑著去了，素英卻望了淡然，抿嘴微笑。淡然道：「你又笑些什麼？」素英笑道：「你想呀。你既然打算做一個農村的實際農人，當然是個勞動者了。一個勞動者起床之後，還要人打洗臉水，這未免是……」淡然道：「誠然！誠然！不過這是目前的事，將來我正式工作起來，自然要摒除用僕役的壞習慣。像我們這樣帶兩個女傭人下鄉過日子，那實在異乎常情。將來把小大子留下，給你幫幫忙就是了。」素英笑道：「這樣說起來，我這個人是離不開傭人的。你信不信？從今天起，我就可以不要傭人。」她說到這裡臉色可就板了起來。嚇得淡然再也不敢多說一個字，因道：「小大子打水來了，我們洗臉去吧。」他說畢，先進屋子去了。自己心裡也就想著，離不開傭人的壞習慣，這句話似乎有點兒侵犯著夫人。自下鄉以來，夫人就透著有點兒強為歡笑，若是第二日就把取消女僕的話提了出來，顯然有點兒操之過急，心裡就打著主意，要怎樣地把太太這口氣和緩過來才好。手裡拿了漱口盂子，就站到走廊下面來，以便搭訕著向太太說個什麼。正好田行之穿了工作衣服，手裡拿了一柄大剪子，站在籬笆前面，向這裡探望。看到了淡然夫婦，老遠地點著頭，笑道：「到了鄉下，不由你不起早了。」淡然道：「我還告訴你一個笑話。因為昨晚上睡得太早了，我們竟是在半夜裡就醒過來，勉強又睡一覺，總算是與太陽同起。」行之笑道：「對了，初到鄉村來的人，對於起得早沒有問題，只是要睡得早，卻是一個最大的困難。不過經過了一個相當的時間，自然就合拍了。」淡然笑道：「所謂相當的時間，是多少時間呢？」行之已由籬笆邊穿了過來，向他笑道：「什麼習慣，都以人的神經感覺性為轉移。這相當的時間，我倒不好說。譬如我下農場工作，最初很是覺得累人。及至做過兩個月之後，一天不出點汗，就像有病一樣，這就是習慣把神經的感覺性變更了。這兩個月，也就是所謂相當的時間了。」素英笑道：「要兩個月才能糾正我們這習慣嗎？那我們夜生活的劣根性也太深了。」行之笑道：「這兩個月……」他的解釋，還沒有說完，呵喲了一聲，轉身就跑。淡然向他所跑走的地方看去，乃是桃園裡，有兩隻小豬，很自在地，搖著尾巴，將長嘴在地里拱動。行之跑了過去，把兩隻小豬，趕上了小路。直等一個工友來，替了他繼續將豬趕著。他才遠遠地站定，舉起一隻手來，在空中搖撼了幾下，大聲道：「回頭再談吧。」說畢，他掉頭走了。素英笑道：「淡然，你看見沒有？幹什麼，就得像什麼！他只看到兩隻小豬在果子園裡糟蹋，也立刻跑了去管理。」淡然道：「那是當然。這像我們做那小官僚的時候，見到任何一個上級的長官，無論識與不識，全得脫帽點個頭，其理正是一樣。假如我將來下農場實行工作了，一定也是牽牛出欄，趕豬入圈，樣樣都來。不過我是很對你抱歉。結婚以來，並沒有讓你得一點兒什麼享受，現在索性要你把都市也離開了。」素英笑道：「你突然說起這種話來幹什麼？是灌我的米湯呢？是先做一個伏筆，免得我說話呢？或者要我更吃一點兒辛苦，先給我一頂高帽子戴呢？」淡然喲了一聲，笑道：「我在你面前，用過幾回手段？在你看起來，我總也有說良心話的時候吧？」素英道：「你若真向我抱歉，那更用不著。我們都是世家子女，多少講點舊道德。你看，老太太這樣大年紀，也跟著到鄉下來過辛苦的日子了，難道我還能勝過長輩去嗎？」淡然道：「自然我對於母親是更要抱歉的。母親把我撫育成人，是希望我在社會上有些地位的，沒想到幹了這麼多年的小官僚，始終是看別人的顏色。好在現時是求富的社會，只要有錢，到哪裡去，也是頭等人物，我們於今到鄉下來，老實一句話，雖說是不願做那磕頭蟲的小官去受氣，而更大的目的，還是想發財。只要我們努力兩年，有田先生這個成績，雖不發財，衣食住完全解決，離著發財也不遠了。到了那個時候，我們也總可以積下幾個錢，供養母親。」他這樣的絮絮叨叨向下說著，左手拿了牙刷，右手拿了空的漱口盂，站在廊子上。惹得籬外下農場的工人，都遠遠地向他呆看。素英扯了他的衣襟向里拖，笑道：「水冷了，去洗臉吧。讓人看到，說你想發財想瘋了。」淡然這才笑著走進屋去。可是到了這天，沒有昨日布置家務那些瑣碎事，初到此地，除了行之，又沒有朋友可以談天，工作也沒有開始，洗過臉，喝過茶之後，淡然倒不知道怎樣是好了。雖然，在書堆里抽出兩本書來看，可是這顆心還沒有安頓得下來，書擺在面前，也看不到腦筋里去。在廊檐下站站，花圃里走走，吃過了早、午飯，實在是忍不下去了，他就邀素英出去散步。素英笑道：「你看，你的書，堆塞在網籃里，沒有擺好，許多要換洗的衣服，也沒有清理出來，這都交給老太太去辦不成？你坐不下去，你一人出去吧。」淡然在屋子裡轉了兩個圈子，再轉到屋子外，由屋子外又慢慢向田野里走去，就離家遠了。也為了故意遠著公路，順了那條清水溝的里岸，向小路上走著。這小路前面，有一叢小竹林子，撐出兩棵高樹。在樹縫裡，有一縷青煙，轉了圈圈，向半空里衝去。在那竹林子角下，正好露出一隻茅草屋的屋角。淡然知道這裡有了鄰居了，想著，也應該去拜訪拜訪。於是正對了這竹林子走去。那流水溝到了這裡，分著兩支，一支水向南往公路邊去，一支就靠近了那茅屋。越走近那屋越露出來，在樹下面，有一方平整的打麥場，場上有大小的竹簸箕，正曬著各種乾糧蔬菜。淡然挑了一條寬大的路走著，想通過溝到那打麥場上去。忽然身邊有人叫道：「那裡沒有路，走不通的，向這邊來吧。」淡然回頭看時，這水溝搭了一道石板橋，在橋頭下有兩塊木板，直伸到水裡去。板子上面，有個女孩子跪著，正在搓洗衣服。站定了腳問道：「這不是一條大路嗎？」說著，用手指了面前的這一條路，正是兩邊長著青草，中間一片光滑的黃土路面，那女孩子迴轉頭來，笑道：「你不信，就走著試試看嗎。」淡然這才看出來了，正是最賞識的那位鄉下姑娘黃菊香。因連連點著頭笑道：「哦！是是是，我還不知道是你和我說話呢。你府上就住在這裡嗎？」她點了兩點頭，笑著沒有作聲。淡然慢慢地向這邊走著，站在石板橋上，因道：「你們這裡住了幾戶人家？」那菊香兩手在木板上揉搓著衣服，身子一聳一閃，閃得披在腦後的短髮，也閃閃不定。淡然問著，她昂起頭來，笑著反問了一聲：「你猜呢？」淡然道：「我猜是兩家，對不對？」菊香搖搖頭。淡然道：「頂多是三家，難道還是四家不成？」他說著這話時，就蹲在石板橋上。菊香笑道：「那自然呵，你這樣慢慢地向下猜，總會猜到的。」淡然道：「這樣一所茅草屋，住著四戶人家，未免太多了。」菊香道：「太多？你還是沒有猜到呢。我們這裡，一共有五家。哪裡能夠像你們有錢人一樣，一個人可以住上三四間房子。我們窮人，一家人也只住一間房子，堂屋廚房都在一處。」淡然笑道：「我可以到你府上去參觀參觀嗎？」菊香搖著頭呀了一聲。淡然笑道：「你為什麼表示一種驚訝的樣子？彼此鄰居，拜訪，拜訪，不也是應該的嗎？」說著，伸了手到橋下水面，將大拇指按住中指，彈著水面嗆隆嗆隆響著。菊香道：「這個你有什麼不明白？金先生。我們窮人家，骯髒得下腳的地方都沒有，你去參觀什麼？」淡然笑道：「憑你這一句話，我就知道你家裡不會怎樣骯髒。你既然知道骯髒，一定就收拾乾淨了。只看你身上的衣服，比大毛身上就乾淨幾十倍，想必你家裡，也收拾得比她們家裡好得多。」菊香聽他這話，倒把頭點了兩點，因笑道：「我在家裡，是把房子收拾得清清楚楚的。不過，我一出去了，我娘就弄得很骯髒。」淡然道：「你娘在家嗎？」菊香道：「我娘到園裡摘菜去了。」淡然笑道：「那很好了，你可以做主，引我到你家裡去了。」菊香瞅了他一眼，笑道：「那鄰居會笑我的。」淡然道：「這奇怪了。哪個家裡沒有客來呢？」菊香道：「人家個小姑娘，可以隨便引一個男客到家裡去嗎？」淡然道：「你不說了，你是小姑娘嗎？小姑娘就不要緊。」菊香將頭一伸，下巴一點，鼻子裡哼了一聲，嘴又微微地撇著。淡然看到她這個態度嬌憨可掬，也就伸長了脖子望著出神。也不知道是橋板滑著呢，也不知道是他出神有點兒過於了，身子只管向前，趾點移動，腳下就虛了。只聽到哄咚一聲，浪花四濺，淡然整個身子橫倒在水裡。菊香哎呀一聲，站起來，直奔石板橋上。好在這溝里的水，還不到兩尺深，淡然立刻在水裡站了起來，周身的水，分了幾十股向下淋著。他上身穿的一件藍府綢襯衫，下面短腳褲子，濕透得和肌肉粘貼在一處。兩隻腳在水裡，已是深深地踏進了泥里。菊香瞅了他，嘻嘻地笑著，因道：「好好的，怎麼會落下水裡去了的呢？真嚇我一跳。會起來不會起來呢？我牽你一把。」淡然笑道：「你牽我一把？連你也拉下水來了。嚇什麼？只當洗了個澡。」說著，兩手扒在橋板上，爬了起來。站在橋板上，牽牽衣襟，笑道：「這樣走回去，有點兒不像樣子。」菊香道：「金先生，你在那竹林子裡去等著，先把褂子脫下來。我跑一腳，到你家裡去，叫小大子給你送乾淨衣服來，好不好？」淡然道：「那更好了。請你叫她們還給我帶一雙便鞋來。」菊香道：「好，我就來。」說著，扭頭就跑。淡然招著手道：「來來來！你怎樣說我掉下水去了呢？」菊香站住了回頭答道：「我說你在橋上玩水跌下去的。」淡然道：「那就不對了。我這樣大的人會玩水？玩水不算，還落到水裡去了？」菊香道：「那麼，照你的意思，要怎樣地說呢？」淡然道：「你就說我由這橋上經過，失腳掉下去就是了。」菊香索性迴轉身來，走到他面前，指了他道：「那更不對了。我們一天到晚由這橋上跑來跑去，也沒有跌下去過一回。橋是平平正正的，怎麼你一走，就會滑著跌了下去呢？」淡然笑道：「你不要管，就是這樣子說吧。你們天天跑來跑去跑慣了，所以不會跌下去。我……」菊香不等說完，搶著點點頭道：「哦哦！對的對的，我就是這樣說。」交代完了，她一扭身子就跑了開去。淡然覺得這位小姑娘滿身都帶著趣味。假如自己家裡有這樣一個小妹妹，那要增加不少家庭樂趣。心裡想著，一手撐著腰，一手摸了右腮，對著菊香的去路，只是微笑。忽然有人道：「這位先生，一身透濕，一個人還在這裡發笑呢。」淡然抬頭看時，有兩個婦人，由後面走了來。因紅了臉道：「我笑我自己呢。這樣大的人，會落到水裡去。」一個年紀大些的婦人道：「你不是新搬來，住在那農場裡的嗎？快些回去換衣服吧。」淡然笑道：「不要緊，我已經托人回家拿衣服去了。」這一說著話，驚動了那邊茅屋裡的人。但聽到小孩子叫著：「有人落到溝里去了！」一會子工夫，擁了一幫人來看著。淡然要回去吧，丟了菊香洗的幾件衣服在跳板上，沒有個交代；不走開吧，自己一身水淋淋的，讓一大幫鄉下人圍著看戲法，也怪難為情的。便索性裝成一個頑皮的樣子，坐在橋板上，把兩隻腳伸到水裡去，把皮鞋尖踢著水花飛躍起來。橋的那邊，有一棵高大的柳樹，伸入了天空，將這石橋周圍，罩了很大的一個濃蔭。那東南風在水面上吹著，身上濕透了的人，卻也不大好受。但淡然忍受著，絕不離開，這樣總有十多分鐘，菊香帶了小大子，匆匆地跑了來。小大子脅下夾了一包衣服，直迎到面前來，笑道：「呀！先生還沒有爬起來嗎？在風頭上，不要受了涼了。」淡然站起來，接著衣服，周圍看看，見那邊屋角上還有七八個人站著，向這裡呆望。假如要到竹林子裡去換衣服，勢必由他們面前經過。其中有一半婦人，都呆了臉看著，讓人不便過去。因打開衣服來一看，卻是兩件褂子，便向小大子生氣道：「你怎麼拿兩件褂子來呢？還是要我回去換。」說著，連頓幾下腳。那邊人群里，有人低聲道：「不要又跌下水去了。」這句話不打緊，惹得大家哄然笑起來。淡然只好繼續生小大子的氣，瞪了眼道：「一點兒事也不會做。」說了，自扭身向回家路上走去。見菊香也呆呆站在橋頭，本想向她道謝一句，又覺得旁邊冷眼人太多，只得正了顏色，很快地走了去。走到中路里，就看到素英跑著來了。太陽地里，滿臉上紅紅的，滿頭是汗。淡然見驚動了夫人，就老遠地搖著手道：「沒關係沒關係，那水溝還不到兩尺深。」素英就近一看，見他滿身透濕，下半截又是泥土沾染遍了，喘著氣，又忍不住笑出來。因道：「好好兒地散步，怎麼會掉下水去了呢？這不是一件笑話嗎？」淡然道：「果然是一個笑話。我自己也莫名其妙，怎麼落下水去的。大概那石橋上青苔滑，皮鞋也滑，兩滑一對，就把人滑下去了。」素英站著向他周身上下一看，點點頭哼了一聲道：「你的日記材料有了。材料裡面的『因斯披里純』也有了。」淡然想起半夜裡所說的話，倒不免哈哈大笑。小大子跟在後面，倒鼓了嘴，一語不發。素英回頭看到，問道：「你生什麼氣？怪了。」小大子道：「那些鄉下人可惡，他們在笑我們。」素英笑道：「那也有點兒『因斯披里純』。」