石頭城外 · 第五章 鄉村之初夜

俗言道得好：「聽罷笙歌樵唱好，看完花卉稻芒香。」人類總是這樣，換了一個環境，低一級的事物，也看著別有趣味。金淡然這時所看到的黃菊香姑娘，也正是這樣。他太太素英，倒以為淡然打趣人家鄉下姑娘，這就在旁邊插嘴道：「人家鄉下姑娘，不要和她開玩笑。」淡然笑道：「我並不是開玩笑，鄉下姑娘雖不是城裡姑娘那樣文明，可是她那份天真爛漫，是城裡人比不上的。我們在這裡住家，少不得有許多事要請教人家，這份多謝，還不是應當的嗎？」他夫妻倆辯論著，菊香沒有理會，看到她妹妹和小寶在走廊上跑著玩，便向前牽著她道：「回去吧，該吃晚飯了。」出了這裡的大門，才回過頭來，嘻嘻地一笑。她去了，素英才輕輕地笑道：「傻丫頭。」老太太坐在旁邊椅子上嘴裡銜了香菸，這就噴出一口煙來笑道：「這個孩子倒是有趣味。」淡然道：「這樣大的姑娘，若是住在城裡頭，她已經知道跟著穿西裝的男朋友，上電影院上咖啡館了。這就是住在鄉下的好處，鄉下沒有這些引誘青年的墮落之窟。」素英笑道：「照你這樣說，鄉下的青年男女，個個都是好人了。」淡然道：「至少是和城裡的百分比要好一點兒。」小大子正捧了新點著的燈，放在桌上，笑道：「這一條街上，倒是什麼東西都有。茶館子裡坐了好多人。若是這裡再開一家戲館子，也就和城裡差不多了。」老太太笑道：「不要說了。剛才淡然還說，鄉下比城裡好些，就為的是沒有戲館子。」小大子笑道：「先生這是什麼意思呢？」淡然笑道：「你若是懂得這個，你就窮死了，也不會到城裡來幫工了。」正說著，卻見門外面一道道黃的光亮一晃。接著有人笑道：「淡然兄在談什麼思想問題，窮死了也不進城幫工。」隨著這話，只見一隻方桶形的白紙燈籠，伸了進門來，遠遠見燈籠上寫了一個紅的「田」字。在燈籠杆子後面，隨著是田行之走了進來。淡然笑著迎上前道：「我們還沒有到府上去道謝呢。」行之吹了燈籠，掛在壁上，向老太太道：「伯母，鄉下生活，過得慣嗎？」老太太笑道：「剛剛才來大半天，也不知道好壞。不過他們青年人都住得慣，我這大年紀的人，還有什麼住不慣。」行之迴轉身來，向淡然握了一握手，又向素英道：「一切都布置好了？內人本打算過來幫一點兒小忙，偏是兩個小孩子，今天又鬧得厲害。」淡然道：「都布置好了。有府上派來的兩位工友，忙就幫大了。哪裡還敢勞動嫂夫人。」說著，讓了行之在旁邊椅子上坐下。笑道：「倒是有勞高足來了一趟，給我們幫了一個小忙。不然，我們今晚上的燈火，就要發生問題。」行之聽了「高足」兩個字，倒有點兒愕然，只是呆了臉向淡然望著。淡然笑道：「你不承認這件事嗎？有一位姓黃的小姑娘。」行之笑著哦了一聲，因道：「那是鬧著好玩的。她常到我們家裡去玩，內人看到她還聰明，就教她認幾個字，談不上什麼師生。這孩子倒很天真，府上初來，有些事情，請她幫幫忙，那是可以的，我特意來問問的，府上還有什麼需要我效力的事情沒有？」素英坐在對面椅子上，笑道：「『效力』兩個字，我們不敢當。這裡原來布置得太完備了，我們搬進來，展開鋪蓋行李，就可以住家過日子，就是在城裡頭搬家，也沒有這樣便當。」行之笑道：「這倒是占了以前幾位朋友的光。他們很高興的，預備在這裡辦農場辦學校，各項家具，都辦得不少。到了後來，他們忽然打了退堂鼓，都交給了我。農場呢，那無所謂，反正我乾的是這行，把範圍擴大一點兒來就是了。剩下這所未辦的學校，我卻沒有辦法接受。所以直到現在，屋子是空著的。屋子沒有人撐，更容易壞，反是每年都要拿出錢來修理。府上搬來住，也許是幫了我一個忙呢。」淡然笑道：「這樣的鄰居，我們真願多交幾個。」行之搖搖頭道：「不然，假使說這是一件便宜事，也不應當直到現時，才有人撿。老實說，找在鄉下做鄰居的同志，卻是不容易找。我心裡就這樣想著，不知道金太太對著這環境感想如何。等不了明天，在今晚上我就點了燈籠來打聽。其實我自己也明白，在這一會子工夫，那是不會有什麼深刻的感想的，然而我究竟是來了。」說著，打了一個哈哈，站起身來，向各房門裡張望了一下。素英笑道：「足見田先生對我們關心。我們要不負朋友一番期望，務必在鄉下做下去。淡然，你以為怎樣？」說著，望了她丈夫一笑。淡然道：「我還有什麼問題嗎？」素英笑道：「難道問題會在我身上？憑了田先生在這裡，證明我這句話。你一天不離開鄉村，我也一天不回到城市去。真是那麼說，婦女總是離不開都會的嗎？」她雖然還是說笑著，可是越向下說，聲音越高。淡然只好笑著，沒有作聲。行之笑道：「你們該休息了，我不在這裡打攪。」說著，將掛在壁釘上的燈籠取到手。淡然道：「哪有這樣早睡覺，還坐談一會兒吧。」行之笑道：「到了鄉下來，生活是應該改變了。鄉下人是天一黑了就要睡覺的。你不睡也不可能，除了睡覺，沒有別的事情可做。」說時，他在身上摸出火柴盒子來，扯起燈籠罩子，來點上蠟燭。素英笑道：「這麼多麻煩？田先生不會買一支手電筒預備著嗎？」行之道：「用手電筒，倒沒有這個來得痛快。家裡現有一支，我就不拿著。用那東西，今天電石完了，明天燈泡壞了，再過兩天，電筒又出了毛病，這裡是沒地方去修理的，我就老老實實開倒車，用起燈籠來。」淡然一拍手笑道：「這倒車，就開得有味，古色古香。」行之已是點著燈籠，把它高高地舉著過了頭，笑道：「什麼都是個習慣，晚上我們不出門，也沒有什麼工作，沒有了電燈，也不感到什麼困難。像手上這類古色古香的玩意兒，鄉下就很多，向後過著，你們就知道了。再見吧，以後說閒話的機會很多。」他晃著那隻燈籠，笑了出去了。素英笑道：「這位田先生，精神真好。在農場上一天工作到晚。到了這時候，還是談笑風生的。」一言未了，那燈籠又晃到門口來了。行之在門口笑道：「我又想起了一件事。我們這裡，有真正的新鮮牛奶。府上用不用？城裡的牛奶，那是靠不住的，十分總有一二成水。」淡然點點頭道：「要的，除了我之外，家母和我這小孩子，都用得著。」行之道：「好的好的！明天早上，就有人送來。」這回他是真的去了。遠遠聽到狗喊了兩聲，就全村沉寂下去。淡然取了一支香菸抽著，兩手插在褲子袋裡，就在堂屋裡來回地走著。把那支煙抽完了，禁不住又取了一支煙來抽著。他還是照著老姿勢，只管在堂屋裡踱著步子。素英原是進屋子收拾箱子去了。這時重走了出來，望了他道：「你老抽著香菸做什麼？仔細讓煙醉了。」淡然兩指夾了菸捲放下來，笑道：「無事可做，破題兒第一遭，這樣早睡覺，當然是睡不著。」老太太笑道：「我倒是倦了，讓我帶小寶去睡吧。你們可以借了田先生的燈籠來，到這個小鎮上去看看。」素英笑道：「那真是笑話了。才離開了都市多久，連夜還要到鄉鎮上去溜一趟。」淡然笑道：「雖然是笑話，我們到門外花圃站著看看夜景，也未嘗不可。」素英道：「漆黑的，怪害怕的，我不出去。」淡然在燈光下向窗子外看著，果然是一團漆黑。這倒不敢勉強她的行動，將嘴銜著菸捲，兩手反背在身後，緩緩地踱到走廊上來。始而離開了燈光也就覺得眼前一陣洞黑。可是稍站了兩三分鐘，也就看出了走廊以外的天，正像一個圓碗似的，向下罩著。在那大小相間的星點上，可以看出這圓碗的高低程度。一度模糊的白光，橫在無數的星點中間。那是天河。西角上一柄銀鐮刀式的月亮，斜斜地掛在天腳。距離月亮遠的所在，有一粒杯口大的亮星。在這一鉤一點上，倒有些光芒射了出來隱約地可以看到這花圃之外，有一帶青青的山峰影子，擋住了向前看的視線。向東頭看去，那月亮斜射的所在，一重一重的青影子，在淡青的空間，再塗了幾堆深青的影子，那正是包圍東大路的峰巒，露著它的輪廓。向近處看，這農場裡的樹木，在星光下，頂起一片或一叢的深色影子。風並不大，悠悠地吹了來。在暗岑里，有三五螢火隨風飄飄地過去。那邊水溝里，咯囉咯囉地不斷送出青蛙的叫聲。這讓淡然猛然想起，現在還是三伏天呢。吃過晚飯以後，身上沒有出一粒汗珠子。哪像在城裡，吃一餐飯，出一身汗，搬了竹椅子在弄堂里坐著，一陣陣的火氣向身上直噴，哪有這清風徐來的滋味。想到這裡，覺得還是遷居鄉下的這著棋，沒有走錯。心裡頗為舒適之際，不知不覺地，走下了石階。也不知道是什麼植物發生出來的氣味，似香非香地送到鼻子裡來。花圃的草木，雖不露出顏色，可是那稀微的清光里，枝枝葉葉的姿態，還在那疏密高低的影子裡可以分別得出來。在花圃里順了小路信腳走去。飛螢帶了一粒豆大的綠光，由半空落在面前一片很大的梧桐葉子上。那綠光一閃一閃的，把黑色的梧桐葉子也映出了小圈綠色的光。在這光里又反映出螢火蟲的形影。淡然看著很有趣，站了只管看著。心想，這隻有畫光線的西洋畫，可以畫出這種色調出來。忽然聽到素英在走廊上叫道：「你在哪裡？都看不到你了。」淡然笑道：「來來來，這淡月疏星的夜景，也就很好。」素英笑道：「呵喲！你走到那邊去了。我怕蛇，我不敢下來。」淡然笑道：「笑話！大門口的路都不敢走，還能在鄉下過日子嗎？」不過他口裡雖是這樣說了，人還是走近來，牽了她一隻手，笑道：「人怕蛇，蛇更怕人，你這屋子裡燈火通明，住上這些人，它還敢在這裡停留嗎？」素英有他壯了膽子，也就隨著走向花圃里來，那一鉤月亮，越發地西沉了，前後一片微微的清光，照見西邊高出地平的小山峰泛著墨綠的顏色。遠處的村莊樹木，雖不能十分清楚，也有一重重的大小影子。在這暗影裡面，有一兩點火光閃動著。淡然笑道：「你看到那火光沒有？在鄉下走夜路的人，他要是迷失了路途的話，看到了遠處的火光，那就可以猜想出來，那裡有人家，順了燈火走去，就不會錯。在平原上，人家家裡平常一盞油燈，掛高一點兒，十里路外都可以看得見。」素英道：「你看那高山上，有一點兒火光，只管由上向下溜，那是什麼緣故呢？」淡然道：「那是走路的人帶了燈火。」素英道：「那燈火一會兒看見，一會兒看不見，那又是什麼道理呢？」淡然道：「那走路的人，或者走到樹林裡面去了，或者走到山坡底下去了，燈火遮住了，自然看不見。」素英笑道：「還有這些個文章，不下鄉來，真領略不到這些趣味。」她牽著淡然的手，緩步向前，但見滿地的高低黑影子中間，鵝卵石面的人引路，閃出了一條灰白的影子。花圃周圍的樹木，因在星光下，已分不清距離，都是一叢黑影子，向遠的地點看去，樹影相連，倒成了一道圍牆。在這些樹影上，再伸出對面山的影子，這農場所在地，倒像是在一所偉大的堡壘里。素英道：「這地方風景是很好的，也許我們住得下去。」淡然將手拍著她的肩膀道：「太太，說肯定些，不要用著『也許』這兩個字。」素英咯咯笑著，沒有作聲。兩人隨了這鵝卵石的小路走，不覺是走出了冬青樹圍著的短籬外。這裡有一條更寬的人行路，是三合土面的，平坦光滑，橫在果樹地里。養果子的樹木，都是矮小的，這又不像花圃里散步，有周圍的樹木擋了風，覺得眼界寬闊些。向兩邊看著天上的星星，更是由上而下地散布著，和樹頭山頂地平接近。遠遠的一陣風，由山谷的稻田面上吹來，夾著一股清芬之氣，送到鼻子裡，讓人精神一爽。順了這路前走，但聽到滿地面都是咕嚕叮呤之聲。青蛙和小蟲子，正很高興地在這清涼的夜色里，奏著自然之曲。再向前，便是那一灣流水，在淺溝里流著。晚上看不到水，可看到星斗一叢，倒映在地底下，一片片地閃動著。溝水是在每一段寬些的所在，搖動著星光。螢火蟲偶然飛來一隻，追著水裡的星光，及至靠近了水，它突然向上飛著。那一點兒淡綠的光，忽上忽下，讓風一卷，那光點，成了一條綠線，空中畫上兩個光圈圈。這淺溪的水，讓兩邊的嫩楊柳夾住了，水面上是更透著幽暗。僅僅這點螢火，在柳蔭中舞著，更增加了一重幽靈之氣。淡然握住素英的手，悄悄地站了一會兒，這就道：「這夜景整個地看有意思，分開來局部地賞鑒，更有趣味。可惜我不是畫家，又不是一位詩人。沒有法子把這些妙處，給烘托出來。」素英道：「我原來以為黑夜裡出來，必定什麼看不見，現在慢慢走著，也就沒有什麼困難。」她說時，挽了淡然一隻手臂，並肩在三合土的平坦路上走著。耳里聽了四野的蟲鳴，眼望了前面樹梢上的星點，兩人隨便談話，只管信腳走去。淡然忽然呀了一聲。素英道：「踩到什麼了？」淡然笑道：「母親說，我們可以借了田先生的燈籠，到鄉鎮上去走走。我們以為是笑話，可是現在用不著借燈籠，已經到了公路上了。」素英被他一句話提醒了，低頭看時，面前一片寬平的路影子，拉了很長橫在原野上。走到路上，向兩頭一看，這條路影子，為了偉大的緣故，在很長很長的所在，沉入了煙霧沉沉的境裡。在公路的那邊，地勢漸漸向上，是一丘丘的稻田，直堆到山腳邊去。兩人站在這公路中心，不看到一個人影子，月亮已沉到西邊山崖里去，那若有若無的寒光，更帶了一分金黃色。以致彼此站著相隔不到五尺路，也看不到面目。兩人雖然用極低的聲音說話，仿佛這語音都是很重的。那邊無人所在吹來的晚風撲到人身上，說不出來是一種什麼滋味。只覺得不光是涼爽而已。回頭看到自己農場所在，倒是由花木森森之里，露出幾個通亮的燈火窗戶。素英靜靜地站立了幾分鐘，但覺得身邊風颼颼有聲，這聲音像是稻稞田裡出來的；也像是公路這邊，果園裡面出來的。看那果園裡的桃樹，矮矮的一棵，羅列了一片。仿佛其中有兩個小黑堆，卻在一群大影子裡面微微地顫動著。只他們這徘徊的時候，那一把銀鉤子，已完全沉到山裡去了，覺到眼面前的原野，更是沉黑。素英扯著淡然的手臂道：「走吧，回去吧。」淡然笑道：「你看，那幾顆大些的星橫列在銀河邊，倒是她發出了一些淡淡的光給我們。這就叫參橫月落了。這……」素英道：「不要摔文了，我害怕。」淡然笑道：「真是大都會裡的婦女，在一百燭光下過慣了陶醉的夜生活，對於這寂寞的環境，就不能忍耐。回去回去，我陪你回去。不要走來第一夜，就把你嚇倒了。」於是他依然挽去素英一隻手，由原路走回去。雖然天氣是更沉黑一點兒了，好在是回頭路，而且是對了燈光走，倒沒有什麼困難。回到家之後，只有堂屋裡放了一盞燈，一切聲音寂然。小大子坐在矮凳子上，兩手伏著椅子檐，頭枕了手臂睡著。素英道：「還早得很呢。在城裡頭，至多也不過是剛剛吃過晚飯，何至於這麼早地要睡？」小大子被聲音驚醒著，猛然抬起頭來，將手揉著眼睛，笑道：「沒有事，勞累了一天，大家都睡了。我在這裡候門，一個人無聊得很。趴在椅子上休息一會兒，不想就睡著了。」素英坐下來，打了兩個哈欠，立刻將手背來把嘴掩住，笑道：「怎麼回事，連我自己，也有點兒睡意矇矓了。」淡然道：「要睡你就先去睡吧。這個好清靜的環境，倒不可以辜負了。我還要找本書出來，在燈下翻兩頁看看。」素英站起來，向他斜看了一眼，微笑道：「你還有這個興致？那麼我少陪了。」淡然向小大子道：「你也可以去睡，我不要茶水，坐著翻兩頁書，倦了就睡。」她們聽說，真的走了。淡然搬下鄉來的東西，差不多都清理好了，只有幾箱幾籃子書，還堆在堂屋的角落裡，沒有整理。這時在網籃里隨抽出幾本書來，就坐到燈下來看。偏是所抽的這幾本書，都是束之高閣已久的子書，把幾本書都翻了一下，匆匆看上幾頁，全引不起興趣。把書掩了，在燈下靜坐著。這心思一不放在書上，立刻窗子外那一片蟲叫蛙鳴的聲音，像潮水一般地響著。看看四壁，只有自己一個人影子。打開窗戶，伸頭向外看去，卻是上下完全洞黑，便是在晴空里的星點，也細小得沒有什麼光亮。掩上了窗戶，將書推到一邊去，將背靠了椅子，背身子向後仰著，情不自禁地念起了兒時讀的那篇《秋聲賦》：「歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，……」可是只念到第二句，就沒法子連續下去，想了一想，也找不到頭緒就不念了，取了一支香菸抽著，開門到走廊上去，來回地走走，手扶了柱子，對外看看，把那支香菸抽完了，也沒有別的事情可以消遣，最後一個辦法，也只有去睡覺了。回到房裡時，見夫人已在床上睡得很熟。他向夫人笑了一笑，接著說：「這一起來，可就正式過鄉間日子了，看你成績如何？」自己似乎還沒有睡意，且吹了燈，在藤椅子上靠著。始而是覺得窗子外面的蟲聲如潮起潮落，頗覺吵人，後來是漸漸地聽不到。等著醒過來時，聽到關窗戶響，便道：「素英，你睡不著嗎？」素英道：「我睡了一大覺了。天還沒亮，起來太早，睡又睡不著。窗子外面的風對了身上吹，受不了，還是關上窗戶吧。」說著呢，聽到那邊屋子裡，老太太在和小寶說話。淡然在黑暗中，忽然咯咯地笑了起來。