石頭城外 · 第四章 交了一個好鄰居

在金淡然主觀下的鄉村，既然是很好，縱然發現一點兒不滿意的所在，他也會自行加以原諒的。在他極努力的當兒，不到半下午，家事已布置得很妥帖。第一是王媽很高興地提了一壺水，匆匆走進屋來，笑道：「這裡燒水是太方便了。澄清的泉水，由山溝里流下來，就在廚房門口。柴棍子在廚房外堆得像個小山，大灶大火，煮什麼，炒什麼，都是很快的。不像在城裡住著，沒有地方堆柴裝水。」小大子隨著後面進來，也笑道：「那後面菜園子裡，什麼菜都有。太太總說，想嫩秋瓜炒辣椒絲吃，菜市上總是買不到小秋瓜。這菜園子裡有十一個秋瓜，都是青油油的帶白點子。有這樣大。」說著，笑嘻嘻地將兩手比著飯碗大小一個圓口。淡然道：「菜園子裡有多少小嫩瓜，來這一會子，你都數清楚了？」王媽笑道：「她都到菜園子裡去跑了十幾趟了。」素英笑道：「你倒是這樣高興，你可不要三日新鮮，過了幾天就煩膩起來。」小大子將脖子扭著，先喲了一聲道：「我們難道不是鄉下人嗎？我們住在城裡，在主人家裡做工，在鄉下，還是在主人翁家裡做工，有什麼分別呢？」淡然笑道：「這樣說就好。在鄉下住著，究竟減少了你們零花的錢，將來你們過年回家，可以多積蓄幾文走了。」小大子笑道：「喲，到了過年，太太還不進城去嗎？」素英笑道：「你以為我們是出來做生意買賣，發了財，回家過年嗎？老實告訴你，我們是永久做鄉下人了。」她說著這話時，臉上帶了一分憂鬱的顏色。淡然笑向她們道：「我也不一定永遠住在鄉下，只要城裡的情形改得和鄉下差不多，我們也就進城了。」他夫婦倆正坐在新布置的鄉下書房，討論這些事，老太太牽了孫子小寶，由外面進來。小寶在衣服紐扣上插上了兩朵野花，手上牽著一根長麻線，綁了一隻螳螂，由地面上拖了進來。淡然笑道：「小寶，鄉下好玩不好玩？」小寶道：「好玩好玩。奶奶帶著我在花園裡看大水牛呢！爸爸，我們家也買一條牛，好嗎？」老太太將手拍他的頭道：「這孩子沒有出息，不想讀書做官，只想種田。」淡然隔了一張方桌面，呆呆地向素英望著。很久，才道：「我們母親的思想，還沒有變，教兒子的時候，是這個主意，教孫子的時候，還是這個主意。」素英微笑著還沒有答言呢。老太太走近了，也在桌子邊坐下，因道：「我不對嗎？挺好的一個孩子，難道要他在鄉下做莊稼人。鄉下人苦死了，一年能掙幾個錢？」她說這話，可把臉色正著，似乎有點兒生氣。淡然笑道：「你老人家疼愛你的孫子，難道我就不疼愛我的兒子嘛？我說不讓小寶做官，也不一定就讓他做個不識字的莊稼人。憑了我這份能耐，供給他大學畢業，那是可能的。大學畢業以後，總不至於也去做一個扶犁頭把的莊稼人吧。」老太太道：「大學畢業有什麼用？你大學畢業之後，還進了兩年大學院呢。做了這麼多年的芝麻官，你又鬧著什麼了呢？」淡然道：「是呀。這樣一說，你老人家就明白了。我就是為了念許多年的書，費耗許多年的光陰，才弄這樣芝麻大一個官。我的孩子，為什麼還讓他走這條不通的路呢？我這次搬到鄉下來，一半也就是為了這孩子，從小就讓他換一換環境，將來長大了，留有這樣一個農村印象在腦筋里，將來他或者會刻苦自勵，找出一條人生大道來。」老太點點頭，笑道：「在鄉下住上一陣子，就可以找出一條人生大道來，那麼，以後教養兒孫的人，不用學這樣那樣，只要搬到鄉下來住上個三年兩載就行了。」淡然笑道：「你老人家好像不滿於這鄉下生活似的。」老太道：「我這麼大年紀的人，吃喝遊玩全不在乎，我管什麼鄉下不鄉下。不過你把鄉村生活抬得太高了。」素英坐在一邊，只是微微地笑著。淡然也就感到話不好說，鬧得不好，又要碰老太太一個釘子，只得牽了小寶過來，將手撫摸了他的頭，微微地笑著。正覺著無聊呢，好在是解圍的來了。行之那邊的兩個工役，卻托著兩隻托盆進來，笑道：「我們先生說：本當過來奉陪，恐怕金先生客氣，倒反是拘束，把飯菜全送過來，還是請金先生自便吧。」說著，將托盆放在旁邊小桌子上，將碗筷湯菜，陸續地向桌上搬了來。淡然看時，一碗燒茄子，一碗青椒炒嫩南瓜絲，一碗炒小青菜，一碗涼拌青油油的嫩豇豆，一碗鹹魚，一碟鹹蛋，一大瓷缸子燉雞湯。淡然站起來，將兩手連連地搓著笑道：「素英，你看看，這都是行之兄家裡，隨時預備出來的菜，這不覺得別有風味嗎？不用吃，只看這一分清爽，就不是我們在城裡，隨便可以吃得到的。」老太太坐在桌子邊，也就連連點了幾下頭道：「果然，這菜很清爽。本來，在鄉下住家，終年總要預備些鹹魚鹹肉，以便客人來了，隨時都可以擺出幾樣菜來。所以在鄉下的人家，不像城裡，打開大門就要錢。鄉下是三天五天家裡掏不出一個銅板來，還照樣地過日子。」淡然聽了這話，雖不說什麼，卻向素英望了，微微地笑著。老太太偏是看到了，因道：「你們笑什麼？以為我也在說鄉下好嗎？可是我說話是有分寸的。果然是好，我才說好。」小大子也最高興，幫著擺好了碗筷，笑道：「太太，你要吃炒嫩南瓜絲，這裡就有一碗。」說著竟先盛了一碗飯送到素英面前，讓她先嘗。淡然望了素英笑道：「總而言之，統而言之，大家都感到興奮。若是能維持這種常態，我們的生活，就可以安定下去了。」素英已是坐在下方，扶起筷子來吃飯。將筷子頭點點菜碗，笑道：「若是有這種待遇，我保證可以維持下去。」於是大家說笑著，很高興地吃飯。淡然對於涼拌豇豆，紅燒茄子，都很覺好吃。在小大子接過碗去盛飯的時候，他還拿起筷子連連地在菜碗裡夾了幾筷子，笑道：「同一樣的菜，怎麼在城裡我們不愛吃，一到了鄉下，就格外地覺得香脆可口呢？」那兩個送菜飯來的工友，還留著一個收碗筷回去。他站在一邊望著，就笑道：「那當然。菜在鄉下，是什麼時候吃，什麼時候摘。若送到城裡去，頭一天就要摘下來，先是在鄉下過了一夜。第二天趕早挑進城，若是當日賣不了，留到第二天賣，把水浸了又浸，一點兒鮮味，都讓冷水漂掉了。」淡然笑道：「你們聽聽。我們在城裡吃蔬菜的時候，說是這樣裡面有維他命，那樣裡面有維他命，不吃也勉強地吃，其實那些菜蔬，都是水浸了兩三天的東西，哪裡還有什麼維他命。」素英笑道：「城裡的蔬菜，也不過是差一點兒滋味罷了。不見得一點兒都不養人。」淡然道：「至少，在鄉下住著，吃的是新鮮蔬菜，呼吸的是新鮮空氣，總要比城裡人壽長些。」老太太笑道：「我又要說一句了。據我們平常眼睛所看到的。鄉下的老人家，不見得比城裡頭多。」淡然道：「那是因為鄉下人既然終年勞苦，又少吃營養料……」老太太和素英都笑了。淡然道：「我這話沒有錯。因為光吃蔬菜，光呼吸新鮮空氣，還是不成，鄉下人是連雞蛋都捨不得吃，又不講衛生，自然也有短壽的人了。我的意思把城裡的生活，和鄉下生活摻和著過活，那就很好了。」素英道：「那麼依你的話，把電燈、電話、戲院、電影院搬下鄉來，把山頭和菜園搬進城去，才合適呢。就讓你當了市長，你也沒有法子解決這問題。」老太太笑道：「等我們小寶長大了，預備下兩部汽車。城裡住半天，鄉下住半天，那就對了。」說著，夾了一片鹹蛋放到小寶飯碗裡，笑道：「奶奶這話說得對嗎？你說鄉下好呢？城裡好呢？」說時，偏了頭望著他的小臉蛋子，等他的回話。小寶道：「城裡頭有賣糖的，這裡沒有糖，我明天叫媽媽給我買一條黃牛，帶給劉家妹妹去玩。」素英向淡然笑道：「你聽聽你兒子的口氣。他需要糖還需要一個劉家妹妹呢。」小寶坐在椅子上吃飯的，這時卻站了起來，手按了桌沿，向母親臉上望著道：「媽，明天帶我去看卡通片子，劉家媽說了，也帶小妹妹去。」淡然搖搖頭笑道：「我失敗了。」說著，引得全屋子人都笑起來。飯後，吃過了一遍茶，淡然引著一家人在門外走廊上坐著，閒看野外風景。那時，太陽偏了西很久，已沉到山頭下面去。在太陽沉落的那山峰邊，並沒有什麼反散的陽光，只一團團金紅色的雲，紅了半邊天。那晴空中間，全是蔚藍色的，和這金紅色配襯，格外深淺分明。對面一片山頭，長著密密層層的松樹，讓這邊紅雲反照著，樹梢上都現出了金翠色。不但是那邊山上的松樹，隨著茶園，人家的牆屋，還有面前的小花圃，和那一片柳林，一切都籠罩在金紅色之中了。在這大山谷的東南角，有三兩戶人家斜支在小山嘴上，這時，在屋脊上放出一股炊煙，直衝雲霄。同時，那遠處的樹木，都有點兒煙霧瀰漫的。偶然兩隻飛鳥，掠空而過，越覺得這晚景點綴得非常生動。淡然笑道：「這夕陽晚景，只有到鄉間才能領略。城裡頭看不到碟子大一塊天，哪裡去找這些好看的顏色。而且，這個時候，也亮上電燈了。」素英也覺得這夕陽風景很好，不知不覺地步出了走廊，踏進了小花圃。花圃中間，有一條鵝卵石面的小路，信步就在鵝卵石上走著。忽然在對面小冬青樹籬笆上，跨進兩位姑娘來。她們一個人背個空籃子，很快地跑了走。前面一個人，剪著童發，長圓臉兒，兩隻大眼睛。上身穿件青白柳條短褂子，下穿老綠褲子。雖不十分時髦，袖子窄小而短，露出肘拐以下的半截手臂。手上套了兩隻燒料的鐲子。後面一個，藍布褂褲，梳了一條辮子，黃瘦的臉兒。彼此相映之下，顯然是前面這個女孩好得多。她忽然站住了腳，將手摸著她兩耳邊的頭髮頓了腳道：「不要亂跑了，這裡現在不是空房子，有人搬著住在這裡了。亂跑亂跑，人家會說話的。」她說到這裡時，迴轉頭來向素英看了一看。素英已是步步向前，走到了她面前。雖然她沒有擦一些脂粉，但是她一笑著，露出滿口雪白的牙齒，兩腮漩出兩個酒窩兒。素英在一路走來，看到許多進城的鄉下女人，都是城裡老媽子型的。現在看到這麼一個女孩子，倒是新鮮樣子的，回過頭來對淡然道：「這位村姑娘倒還不錯。」淡然遠遠地站著，大聲笑道：「你當了面就批評人家。」那女孩子好在還沒有聽清楚他們說什麼，卻也向他們笑瞭望著，就在這時，老遠地有一個小孩子哇哇地哭著。那梳辮子的小女孩子叫道：「菊香，你不去抱她？小三丫頭在哭呢。」隨了這哭音，有個婦人在前面菜地里豇豆架子下叫道：「菊香，你怎麼這樣貪玩？你牽三丫頭在菜地里轉轉，等我把一籃子豇豆摘夠了。」菊香噘了嘴，頓著腳道：「真是氣死人。」說著，跑到冬青樹籬笆邊去，一伸手，在外面抱進一個兩三歲的小女孩子來。那女孩子和她長了一個模樣，散披滿頭童發，穿了一件灰舊的連裙短褂子，光了兩條粗腿。素英笑道：「鄉下有這白胖的小女孩子，還鬧這樣一件洋式衣服穿。」菊香牽了孩子走，沒作聲，只是微笑。梳辮的女孩子把下巴重重一點道：「她家有這樣好的衣服嗎？是田太太給的。」菊香道：「她是田太太乾女，人家為什麼不給呢？你有嗎？」淡然笑道：「哦！這還是行之的干姑娘。」說著，走向前，兩手舉著那小女孩子看了一看。小寶在身後老遠地跑過來，招著手笑道：「小妹妹來了，小妹妹，我們來玩。」他手上正拿了一個小皮球，交給了這小孩子。那小孩子有了皮球，就不怕生了，就站在面前手拍了幾拍，拋在地上。菊香撿起來，交給小寶道：「你拿去吧。她拿著不肯還你的。」果然，那小女孩子隨著哇的一聲哭了。素英在小寶手上取過球來，依然交給小女孩，笑道：「我倒很喜歡她。你可以常帶她來和我們小孩子玩。」那梳辮子的女孩子道：「三丫頭強頑死了，見什麼都要。」菊香道：「小孩子麼，她見了玩的，為什麼不要？」素英道：「你是兩姊妹嗎？」菊香道：「我姓黃，她姓周。」素英道：「你們是鄰居吧？」菊香點點頭。素英道：「你幾姊妹？」菊香還沒有答言，周姓女孩插嘴道：「這小的叫三丫頭，她家還有個二丫頭。她本來叫大丫頭。」菊香紅了臉道：「小名不都是這樣，叫得健旺些？你不是叫大毛狗？」說著，彎了腰，重重地向她一點頭，撇了嘴，表示不屑的樣子。周姓女孩道：「我叫大毛狗嗎？我叫大毛。」菊香道：「你哥哥叫大狗子，對不對？你還賴得了嗎？」淡然笑道：「這個姑娘的樣子和個性，都很天真。搬上銀幕去，要壓倒黎明暉。」菊香笑道：「有聲電影我也看過好多次呢。黎明暉叫小妹妹，對不對？」說時，望了素英。淡然笑道：「唉！看你不出，你還有點兒電影常識。」大毛道：「田先生家裡有書報，她在書報上看來的。」菊香道：「你怎麼看不懂，還要我講給你聽呢？」大毛脖子一扭，撇了嘴道：「喲！你念了四本千字課文算什麼？我爹說，下年進城去住，還要送我進平民學校呢。」素英向菊香道：「你認得字嗎？」她低頭一笑。素英道：「既然認得字，不該取菊香、桂香這樣的名字。」菊香笑道：「本來田太太給我取了一個單名，就叫黃菊。我娘說是單名叫不順口，又要田太太添上了一個字。」淡然拍著手道：「黃菊，這兩個字就好。名字既然是田太太取的，當然，那四本千字課，也是田太太教的了。」菊香道：「田先生也教，田太太也教。」淡然笑道：「想不到行之雅人深致，還在鄉間收了這麼個高足女弟子。」素英笑道：「這也算不得雅人深致。」正說著，小大子由屋子裡跑了來，老遠地叫道：「太太，我們該點燈了，屋子裡看不到了。」素英道：「我們不是大大小小帶了五六盞煤油燈來嗎？你點上兩盞就是了。」小大子道：「沒有煤油呀。」淡然道：「呀！我忘了這件事。到那鎮市上去買吧。」小大子道：「天黑了，我不敢走，到那鎮市上，來去有三四里路呢，也沒有打煤油的壺。」菊香道：「你要打多少油？我家裡有裝斤半煤油的壺，可以借你們用一用。」小大子道：「你索性人情做到底，陪我去一趟，可以嗎？我們都是鄰居，住熟了，我也可以幫你的忙。」菊香道：「我妹妹沒有人帶，有人帶，我就陪你走一趟。」素英說：「你妹妹和我們孩子玩得正投機，我給你看看就是。你家在哪裡？還要你去拿壺呢。」菊香道：「由小路上街，非從我家門口經過不可，順便拿一下就是了。」素英道：「那就多謝你了。」說著，掏了一塊錢給小大子道：「你跟了這位姑娘去吧。」菊香道：「這位太太，你還要買什麼不買？你們家沒有男人跑路，就是一次帶來吧。」素英想了一想道：「除非帶兩盒火柴回來。」菊香道：「這位先生不買香菸嗎？」說時，對淡然一努嘴。這一個小動作，淡然覺得是既天真，又有趣，倒覺得這人情不能不領受，便笑道：「好的好的。我們也不知道街上有什麼煙，黃小姐你隨便給我們買一盒就是。」菊香笑道：「當然就買國貨吧？」淡然連說「是是」。她於是領著小大子去了。那大毛見淡然夫婦和菊香很是客氣，心裡十分不服，站著沒有走，撇了嘴道：「自己妹妹不帶，要管人家的閒事。」素英笑道：「大家都是鄰居，幫幫忙也不要緊呀。將來我們有什麼事請你這位小姑娘幫忙的時候，你能夠不幫幫我們的嗎？我看你也是很聰明的人，這話你一定明白的。」大毛聽了她誇獎一句，立刻笑了起來，因道：「你要借煤油壺我家裡也有。」素英道：「不用了，下次我要借什麼，我再和你借就是了。」大毛道：「大丫頭怕她爹，她爹回來了，她就不敢把東西借給人。他爹在城裡不久要回來了。」淡然道：「人家這麼大歲數一個姑娘，你為什麼還叫她小名？」大毛道：「小名啦。不是她娘和她爹拚命，她真要做丫頭了。她爹是個賭鬼，又好吃酒，去年年底下鄉來，要把她帶到城裡去賣了。」淡然道：「我看你兩個人在一處玩，也很好，為什麼盡說她的壞話？」素英道：「這也是小孩子天真。有話藏不住。」淡然道：「什麼天真，這是天生的劣根性。」素英笑道：「這樣看起來，女人還是要臉子長得好才有辦法。臉子長得好了說錯了話也可以原諒。臉子長得不好……」淡然笑著道：「言重言重。」隨了這「言重」兩字，他就走開了。走到了屋子裡去時，老太太已是在網籃里找出了半支洋燭點著，放在正中桌上，屋子裡倒可以看到。只是那蚊子嗡嗡的響音，只管在耳邊轉。淡然道：「門窗都是鐵紗蒙緊了的，怎麼屋子裡還有這麼多蚊子。我們買的幾盒蚊香放在哪裡？」老太太道：「我找了好久，也沒有找到。鄉下買得到蚊香嗎？」淡然道：「剛才小大子上街去，早知道需要這東西，該叫她帶一盒蚊香來。蚊子嗡嗡地叫，若是沒有蚊香，晚上不用睡覺了。」老太太坐在旁邊椅子上，只是揮了一把蒲扇，不住地在兩隻褲腿管子上拍著。淡然在屋子裡站了一會兒，又跑到走廊上踱著步子。老太太在屋裡道：「我想田先生家裡，總有這些避蚊子的東西吧？真是混不過去的話，可以去請教請教人家。」淡然口裡答應著，心裡可想到不能芝麻一點兒大的小事，全去麻煩人。只有自己上街去跑一趟了。大概土製的蚊香是買得著的。正這樣想著，不多大一會兒工夫，聽到小大子和菊香一路說了話過來。素英迎著一同走進了屋子。淡然看時，小大子手上提著煤油壺，還拿了一盒三星蚊香，便點頭笑道：「很好很好，你很會辦差事。我們並沒有叫你買蚊香，你怎麼知道買呢？」小大子道：「菊香叫我買的。說我們家一定不知道鄉下蚊子厲害。」淡然對菊香連連點了幾下頭道：「多謝多謝。我們算是又交到一位好鄰居了。」菊香不曉得怎樣答話，只是微微一笑，立刻紅了臉扭轉頭去。