石頭城外 · 第三章 鄉下人的見解

夕陽下山的時候，金淡然到了家裡，把在鄉下所得的印象對母親和太太一說，她們都感覺滿意。而且每個人對於滿意的事，是少不得誇張一點兒的。淡然敘說的時候，對於每段風景，每件事情，都加以充分的形容。就是持重的老太太也贊成鄉居。家裡兩個女僕，年長的王媽，年輕的小大子，都來自田間，聽到主人翁要下鄉去，原來是不大願意。後來聽到主人翁說到如此之好，小大子就笑著問：「門口有口塘，那塘里可以洗衣服嗎？」淡然道：「當然可以洗衣服，喝水有山上下來的泉水，比自來水還要好吃呢。」王媽也擠上前問道：「鄉下沒有抽水馬桶，我們又要多一件事。」淡然笑道：「提到這件事，那更好了，那裡男女廁所，都是水泥做的，引了山溝里的水，把齷齪衝到田裡去，自己就成了肥料，還真不用你們費力呢？」小大子道：「沒有老虎灶，沖水不成了。」王媽道：「燒水呢，這倒沒有什麼費事。不過到了鄉下，連買一盒洋火都是費事的。」淡然道：「你們都叫多操心。到我們家裡，不上一里路，就是一條街，街上什麼東西都可以買得到。慢說是洋火，就是人參燕窩，也可以買得到。」這麼一說，兩位女僕，也都不嫌下鄉。淡然看到家裡毫無問題，又下鄉去和田行之接洽了兩次。淡然高興極了，逢人就說，要下鄉去當隱士。第一件事，就是趕著做了兩套工人衣。第二件事，就是買了許多花草種子，這樣布置瑣事，有兩個星期，大致都已就緒。遵了老太太的意見，選擇了一個下鄉的日子。在動身的前一天，淡然並擬好了一則啟事，送到報紙上去登。那文字這樣說： 金淡然啟事：淡然一行作吏，逐臭年年，冠蓋京華，有同虱寄。感攀附之無緣，忍炎涼之久受？茲己攜眷入鄉，躬耕自給。敢逃名之自許，免托缽之堪憐。自後友朋賜函，請寄東門外浩然坊郵局留交。負來上道：未及一一走辭知交。春樹暮雲，再圖良晤。 自己將稿子審查了兩次，原來還覺得不夠刺激。可是夫人素英看到，就和他說：「現在是什麼世界？你一個當小公務員的人，太出了風頭，你縱然不求這些人。這些人也不會白讓你出風頭。」淡然躊躇了一會子，也就一笑了之。到了起程的這天，雇了五輛馬車，連家具和人，一路浩浩蕩蕩，奔上行之農場。出了東門，在綠樹蔭中，車輪順了柏油馬路滾動著。人坐在車子上，看了兩行綠樹外。近處的丘陵，遠處的大山，時時刻刻地變化著。淡然是和太太坐在一輛車子上，一路說著話道：「你看，我們在城裡頭住著，哪裡看到許多青的綠的。不用說是這些好風景了，就是樹蔭下這一陣清涼的風，和那淡淡的香氣，就讓人精神振作起來。」素英笑道：「以前你遇到假期，老早地就計劃著，要到城外來遊覽一回。現在用不著了。也許你的朋友要借著緣故來看我們，在鄉下玩玩呢。」淡然笑道：「我就感覺得痛快的，還不是這些。從今以後，死了我們升官發財的念頭，不必去看上司的顏色，不必托人向上司說好話，不必每天一早奔上衙門去畫到，不必做那些無聊的應酬。總而言之一句話，我這條身子是我的了，我愛幹什麼就幹什麼。什麼長走到我面前來了，我也不必去和他點個頭。」素英笑道：「天下事都是這樣的，這山望著那山高。你以為做官受人家的氣，種田種菜，就不受人家的氣嗎？」淡然道：「種田受什麼人的氣？一天到晚在一處周旋的，不過是那些佃工。縱然受這些人一點兒氣，他們知識比我們差，我們應該原諒他。受長官的氣不能報復，顯見得我們是沒有出息。受佃工的氣，我們容忍著，那人家說，我們福大量大。」說到這裡，老太太帶了孫子小寶和兩個女傭人共坐了輛馬車追趕上來了，相隔不到四五尺路，這邊車上說話，那邊車上就聽得清楚。老太太插嘴問道：「你們是福大量大呵！城市裡讓人家壓迫得不能混，就退到鄉下來。你看你們出了城門，笑嘻嘻的，就像撿到了寶貝一樣，自然是認為這件事很得意了。」淡然迴轉頭來望著道：「你老人家有什麼感想？不覺得鄉下很好嗎？你老人家在這裡住上三四個月，我敢說，在今年冬天，一定不會發那咳嗽病。去年下半年，您老人家不是說要到廬山去進天然療養院嗎？這用不著，我們家就是個天然療養家庭了。」說時，非常得意，仰了頭哈哈大笑。一路這樣談笑著，不覺走過了大半路程。這條公路，在附郊向東，總是在丘陵地帶中蜿蜒著的。因之有時在小山樑子上，有時在淺溪邊，有時又在四周是山的小谷中。談笑中，見前面三輛載家具行李的馬車，走進一個山口，卻已不見。左面山脈直伸下來，山麓微轉著，把右邊山麓斜抱在懷裡，整個地把公路截斷了。當那山麓一排攔住公路的地方，正好簇擁著一片蔥翠的樹林子，那三輛馬車，仿佛就是鑽進樹林子裡去了。素英伸手指著道：「你看，前面都沒有路了，我們還向哪裡去？」淡然搖擺著頭，吟著詩道：「四圍山色中，一鞭殘照里。」素英將手輕輕地拍著他的腿道：「人家和你說話呢，你沒有聽到嗎？」淡然笑道：「你哪裡這樣傻？天下有人建築公路到山腳下就為你的嗎？那山也不是一個妖怪，能把我們前去的三輛馬車都吞了下去？」素英道：「我何嘗不知道？我正為了這山勢長得奇特，故意這樣問的。」淡然笑道：「你也賞鑒這風景之美了。有人到過四川的，說川江的風景，就是這樣。江水在四周的山縫裡鑽著。在船頭上向前看，仿佛前面沒有了路。可是到了近處，山自然向兩面分開了。」說著話，馬車已走到那山邊上，這就看到那山腳兩邊，露出了一條闊縫。更近，漸現著山坡陡立，公路在兩山之間，劈出了一條巷子。車子進了這山巷子，仰頭看到山坡上的樹木，斜斜地兩向對擁著。猶如架上無樑柱的綠棚似的，馬車在這樹蔭下走著，很感興趣。有時那樹枝上的垂藤，拖下來很長，拂到頭上來。淡然嘖嘖有聲地笑著，搖了頭道：「坐在馬車上，穿過這種小山谷，大有詩意，你以為如何？」說時，馬車衝出了山坡，這山勢兩邊分開，又成了一個大谷，再踏進一種四周是山的境界。素英正也有兩句話要讚美，卻有幾個鄉下女人，背了包裹，在公路邊上走。婦女後面，有一個莊稼人將木棍子挑了兩個小包袱。他一面走著，一面埋怨了道：「你們這樣慢慢地走，要走到什麼時候，才可以到城裡。」一個中年婦人道：「忙什麼？城裡人坐馬車下鄉，還是到這裡，人家還要打來回呢。」男人道：「人家是搬下鄉來住家的。」幾個婦人同聲道：「搬下鄉來住家的？」一個老婦道：「城裡人那樣舒服，什麼不好，為什麼要搬到鄉下來住？鄉下沒有電燈、電話、自來水，沒有戲館子，沒有這樣，沒有那樣，城裡頭的人，在鄉下怎樣會住得慣呢？」馬車走到這地方，正好走緩了幾步，那些人說的話，都一句句地送入了耳朵。素英笑道：「淡然，你聽見沒有？他們鄉下人都以為我們到這裡來是一個怪事。」淡然道：「當然，他們沒有知識的人，只知道需要物質上的享受，哪裡知道向精神求安慰去？」素英笑道：「據你這樣說，知識分子，都應該下鄉。農村里那些沒受過教育的人，倒讓他們來撐持文化經濟重心的城市。」淡然笑道：「你不要以為這種理論，十分奇怪。事實是這樣，城裡人都有個下鄉休息的念頭。鄉下人呢？又有一個入城找錢的念頭。」素英笑道：「據你這樣說，我們是掙夠了錢，下鄉休息來了。」淡然先是笑了一笑，隨後也就默然地坐著。他對於夫人這句問話，自然是感慨系之。好在夫人新到這種有柏油公路的鄉村里來，還不十分地感到寂寞。心目中正欣賞著那兩旁的山林好景，卻也沒有十分注意到淡然的態度。那邊農場主人田行之，早已知道淡然全家準時可到，已經在小路口上，列下了歡迎的隊伍。由他領隊，帶領了全農場的佃工，還有附近村莊的農民，全在一排樹蔭下站著。淡然看到，趕快叫攏了馬車，由車上跳下來，搶向前和行之握著手道：「不敢當，不敢當！」同時也就把素英引上了前，和行之介紹著。行之道：「內人本也預備來的，只是家裡人少，她要在家裡預備菜飯。」淡然道：「行之兄，你這樣過分的客氣，讓我們這新來的鄰居，會行坐不安的。」行之笑道：「我們所辦的，都是先來的人所應當盡的義務，你謙遜我們是要辦，你不謙遜，我們也是要辦。」說著，老太太的馬車也到了。行之向前鞠躬致敬。他帶來的這班歡迎隊伍，也就噼噼啪啪鼓著巴掌。老太太盡著母職，把淡然由小學教育到最高學府畢業為止，總以為淡然學成之後，可以給家庭增些光彩。不想他始終是做一個風塵小吏，只看到他搖旗吶喊，送往迎來。卻沒有看到他人怎樣歡迎他。今天到了鄉下，卻受著一批人恭迎道左。雖然這件事並沒有什麼鋪張，生平受著這種招待，還是第一次，笑嘻嘻地也連說著「不敢當」。行之把歡迎的儀式，算是舉行完畢了，這就吩咐帶來的佃工農人將三馬車家具行李，一齊向農場的屋子裡搬了去。他自己卻陪了淡然，引導著淡然一家人走到他家裡去休息。田太太帶了兩個佃工的婦人親自出來招待。素英對於這是住家過日子的事，有所詢問，她都很詳細地答覆。接著就引他們到新居去，開始布置房屋。素英看到房屋寬大，前後窗房洞開。人在屋子裡向外望著，一片綠油油的顏色，由窗戶洞裡直穿進來，照映著滿屋子、桌上、牆壁上，甚至各人的眉目上，都帶了一些綠蔭蔭的影子。尤其是一陣東南風，由兩角的窗戶吹了進來。在城市裡的人，向來沒有受過這樣好的清涼滋味。素英立刻跑近了窗戶面前站著，牽著衣服的胸襟，連連抖了幾下，笑道：「好涼風，這比電扇所吹來的風要痛快十倍。」淡然笑道：「我們既然住在這裡了，這樣的清涼滋味，那是享受不窮的，你趕快去布置房間吧。」素英笑道：「這樣看起來，只要不在城市裡，都是涼快的，不一定要上廬山。」老太太也笑道：「在城裡頭睡午覺，總是熱不過，熱醒了。現在到了鄉下，有這樣好的風，可以睡好午覺了。」素英笑道：「呵！大概你老人家累了。又要睡午覺了。那麼，我先去把你老人家的屋子先布置起來吧。」說著，她引了老太太，走到淡然已指定的臥室里去。見有兩個粗工，和一個中年農婦在幫著灑掃。素英叫粗工先安置好一張床，再叫那農婦端了一盆水來，擦抹著床檔子。這是兩頭有床欄杆的新式棕繃床，並沒有直立起來支持蚊帳的直柱子。那農婦一面擦抹著，一面問道：「這上面也沒有床柱子，也沒有插床柱的眼，怎麼樣掛帳子呢？」素英背了兩手，站在旁邊望了他們工作，因道：「我們在城裡，就不大掛帳子。點一盤衛生蚊香，就很好了。這裡蚊子很多嗎？」農婦笑道：「到了天黑的時候，像打雷一樣的蚊子叫著，怎麼不多？」老太道：「我們有帳子的。帳子不必掛在床上，懸在屋樑下，就可以把床罩住的。」農婦道：「那也罷了。沒有帳子是睡不著覺的。就是掛了帳子，蚊子也是照樣地鑽了進來。」老太道：「你們家裡掛帳子嗎？」農婦道：「唉！鄉下人是命苦賽黃連。我們有一床帳子，還是娘家陪嫁來的，二十多年的工夫，成了絲瓜絡了，哪裡還擋得住蚊子？」老太道：「你為什麼不換一床呢？一床帳子，也不過七八塊錢罷了。二十多年的工夫，難道這麼幾個錢，會積起不來嗎？」農婦道：「老太太你哪裡知道？鄉下人用一個銅板，比城裡用一塊錢還要寶貴。這也怪不得鄉下人。鄉下人要掙一塊錢上腰包，比城裡人掙幾十塊錢，掙上百塊錢還要難呢。在城裡掙錢，帶到鄉下來用，這是最合算不過的事。像你老人家這麼一個家，住在這裡，有五六十塊錢一個月要過頂上等的日子。你們家老爺，在城裡頭，總要掙好幾百塊錢一個月吧？」老太太沒作聲，素英卻微微地笑了一笑。這時，兩個粗工，給老太太搬著箱櫃到屋子裡來，淡然也隨著進來，恰好聽了這幾句話，因笑道：「果然是應著你這樣的如意算盤，那我們也就不下鄉了。」一個粗工道：「是的，聽到田先生說，你先生是要到鄉下來開辦農場的。就是頭兩年，要墊下去一筆本錢，過了兩年，也就可以大大掙錢了。」農婦道：「你不要看到行之農場挑出東西，整大把票子換回來。但是田太太也叫苦得不得了。她說，每次拿了錢回來，一陣開銷也就完了。田太太早就有了主意了。說是找了一份回家鄉的錢她就要把農場出賣呢。」素英聽說，不覺對淡然望著，因問道：「這話是真嗎？」淡然連連地搖著頭道：「不會的不會的！人家正幹得很起勁呢。」素英笑道：「不要我們來開始著手，人家倒是打退堂鼓的時候才好。」淡然笑道：「哪裡來的話？田先生正歡迎我們來共同努力呢。」老太太笑道：「淡然今天正在高興的頭上，素英怎麼儘管說這些掃興的話。」素英微笑著走出去了，淡然也去布置他的書房。老太太只監視著那農婦擦抹桌椅。農婦看了洗臉架子上的一面長方鏡子，將手輕輕撫摸著道：「城裡的東西，樣樣都好。這樣好的鏡子安在洗臉架子上，我們鄉下人，就沒有用過這樣好的鏡子。」老太太笑道：「你不要城裡人鄉下人這樣地分別了。我們現在住到鄉下來，也就是鄉下人了。」農婦道：「剛才在這裡說話的老爺，他要掙好幾百塊錢一個月吧？我曉得，你們是來歇夏的。到了秋天，你們就要進城去的。去年，也有幾位老爺，帶了太太少爺到這裡來歇夏。先也說是這裡好。後來沒有住到一個月，要這樣沒有，要那樣也沒有，他們就在三伏天搬回城去了。你們城裡頭人，在鄉下只能住一個新鮮，住久了，那怎樣受得了呢？」老太太笑道：「城裡人也不一樣。」農婦道：「是呵！離這裡還遠十里路的地方，有一家寧公館，他們每次下鄉來歇夏，就能住到秋涼了回去。他們除了有一部汽車不算，當差的還有自行車，每天一大清早，當差的騎了自行車，進城去買一趟東西回來。天氣陰涼，太太帶了少爺小姐們就進城去看影戲。老太太，你們家也有汽車吧？要是到站上去等進城的汽車，那要等得不耐煩的。」老太太被她這樣一問，倒覺得啼笑皆非，沒有答覆。站了一會兒，就出來了。正好淡然和兩個粗工，在安頓桌椅。淡然在網籃里陸續地撿出文具，向寫字檯上攏著。這籃子裡有一盞桌用電燈，順手也就提了起來，放在桌上。甲粗工看到，笑道：「金先生，這東西帶到鄉下可沒有用，晚上只能點煤油燈。」淡然笑道：「何用你說，我早已知道。」乙粗工笑道：「城裡人在電燈下過慣了日子，點起煤油燈來，就像瞎子一般。只好天一黑，就上床去睡覺。可是熬慣了夜，睡早了又睡不著。所以城裡人下鄉，白天還好，晚上最是過不去。」淡然笑道：「你們看到城裡人就是這麼不中用。」乙粗工道：「城裡人有福氣喲。就以我們而論，生長在鄉下，整天地賣力氣，總只能掙幾角錢一天。若是生長在城裡頭，那就不同了。就是拖黃包車，一天也要拖一兩塊錢。我是好幾次想到城裡去混兩年，無奈城裡沒有個落腳的地方。金先生，將來你回城裡去的時候，我跟你去當差吧。」甲粗工笑道：「當差？你懂規矩嗎？」說話時，他正拿了一條粗抹布，抹擦著桌面。於是兩手按定了桌沿，翻了眼向乙粗工望著，乙粗工兩手拿了長柄掃帚，當一根拐杖撐住著，偏了頭向淡然望著，笑道：「金先生，你看這有什麼難嗎？我可以慢慢地去學呵。」淡然聽了他們的話，簡直沒有一個字不掃興。可是又沒法將簡單的詞句，把他們的錯誤來糾正。只好隨了他們的話音，笑了一笑。回頭看了老太太，便道：「你老人家聽聽，這就是鄉下人的見解。」老太太道：「大概他們對於城裡的看法，也和我們對於鄉下的看法是一樣。」「哪裡會是一樣？我們是根據科學和社會經濟原則，對農村有一種理解。他們看城裡，就是看著一層表面。以為城裡那些洋房子，那些汽車，那些好街道，住在城裡的人，都是天上的神仙。他們沒有看到那洋房子裡面，有馬桶和飯桶放在一處過日子的人家。也沒有看到坐汽車的朋友，有為了還不清欠債，跑江邊去跳水的。他那一句話是說著了，城裡人不能早早地睡覺，喜歡熬夜。這熬夜就是城市裡人受罪的一種。熬足了夜，躺在枕頭上，還是睡不著，他得想想明天有一筆開銷，要從哪裡出；明天有一個要緊的人，應當怎樣應付。鄉下莊稼人，除了愁著晴天不下雨，雨天不肯晴，工作完畢，向床上倒，不翻身，可以睡到天亮再醒，說不定一輩子不知道憂愁。」甲粗工笑道：「先生，你這樣一說，鄉下人倒是神仙了。不發愁？到了還糧的日子，拿不出錢來，聯保主任，一天到家裡來幾回。後來索性不客氣，掏出繩子來捆人，你看鄉下人好受不好受？」他說話說得高興了，就不工作了，站著屋子中間，兩手一上一下地舉著。說到聯保主任掏出繩子來的時候，頭上的汗珠子，順了額角流下來，向淡然翻著大眼，好像這位聯保主任就是他。淡然笑道：「當兵納稅，這是國民應盡的義務。你不知道嗎？」粗工道：「這種話，聯保主任和我們就說多了，我們怎樣不知道？可是我們只管盡義務，有什麼好處呢？」淡然笑道：「喲！你還有這種思想。」說時，扛了兩下肩膀，兩手反背著，對那粗工望著，表示了一種淺淡的笑意。接著道：「你以為怎樣就是有好處呢？」粗工道：「譬方說，上次我挑擔菜進城。汽車由後面撞了來，我擔子太重，沒有讓得及，撞跌了丈來遠。我沒有長後眼，這事不能怪我。但是那汽車夫太不講理，停了車子，還趕下車來踢我兩腳。我看到路邊還有個警察，要請他講理。他連連喝著我快挑了擔子走，倒惹得街上人對著我哈哈大笑。我們向官家完糧，官家連公道話也不給我們說一句，這是有好處嗎？有了那回事，我恨極了城裡人，沒有進過城。」淡然突然伸出手來，握住他的手，連連搖撼了幾下。