石頭城外 · 第二章 第一個印象就很好

金淡然雖是滿口要到鄉村去，可是機關里真的免了職，除了失業恐慌之外，還有一種不平之氣。因之在弄堂里乘涼，直等大部分人都散了，他還躺在一張藤椅子上。鄰居趙向農，也是懷了滿腔子的心事，攔大門放了一張竹床，人睡在竹床上，揮了蒲扇趕蚊子，拍得腿卜卜作響，很久向淡然道：「明天恐怕又要熱到九十六度以上，你看，這滿天的星斗，沒有一尺見方的一塊青天。」淡然道：「好了，熱不了好久了，我們要下鄉去乘涼了。」趙向農道：「金先生真有這個打算？恐怕真要你下鄉去，你又會捨不得離開城市吧？」淡然道：「怎麼捨不得？而且捨不得也不行。實不相瞞，我的職務，有裁汰的可能。大概兩三天內，就要發表。在廬山避暑的人除了正薪不算，還因為跟著上峰，有功可錄。我們留在火爐子裡烤火的人，還嫌賣力不夠。這麼一來，讓我恨透了這公務員生活。先前趙先生說你那朋友尊姓？可以給我介紹一下嗎？假如宣城還有荒地可買的話，我願意花兩三千塊錢到鄉下墾荒務農去。」趙向農道：「好的，我可以寫封信同金先生問問。就是怕一個人不能下決心，這樣去干。假如金先生真有這個計劃，我很願意玉成其事。」淡然道：「好好！請趙先生明天就給我寫一封信問問。」接著，天空里來了兩陣涼風，兩人把農村生活之美，讚嘆唱和一陣，直到兩三點鐘，方才告別回家。這位趙先生，是個有心人士，受了金淡然之託，果然為他留意墾荒事業。過了三天，彼此又在弄堂里來過乘涼的夜生活。向農因問淡然道：「金先生，你那墾荒的計劃是指定了宣城而言呢？還是也可以換個地方？」淡然道：「這樣快，令友已經有回信來了嗎？」趙向農道：「並不是我朋友回了信。今天我無意中遇到了一位辦農場的朋友，他說到他農場附近，還可以增加一家同業。這地方比宣城又好，離城只有三十里路，而且有最新式的公路可通。農場裡的出產，很容易地送到城裡來賣。郵電交通，也比在宣城好些。」淡然笑道：「既然到鄉下去，就怕入山不深，還管它什麼郵電交通？」向農道：「不是那樣說。我們究竟不是那種不問世事的太古之民。終年守在鄉村里，看不到報，接不到外面來的信，那也是精神上極大一種痛苦。若是住在鄉下又能看到當天的報，有信寄出去，也並不費力，那豈不更好？」淡然仰面躺在藤椅上，有意聽著他的報告的。這時忽然興奮起來，兩手一拍大腿道：「若有這種地方，我馬上就去，請問在什麼地方？」向農道：「金先生果然有這個意思的話，等到星期日，我們一路坐長途汽車到農場去參觀一下。金先生滿意了，我們就跟著向下接洽。金先生若認為不大合條件，我們只當出錢玩了一次。將來再等別的機會。」淡然道：「今天星期五，明天星期六，好，我們後天一路去。」二人有了這個約會，恰好次日上午，淡然接到了公事，已經免職，這更讓他堅強了下鄉的決心。到了星期日，正是一個晴天，七點多鐘趙向農便過門來相約。淡然穿著藍綢褂衫，套了短褲衩，光了兩條腿，穿了涼鞋，迎著向農笑道：「到如今我才明白『無官一身輕』這句話。以前天天到機關里去辦公，就不敢這樣穿著，怕是遇見了上司，要受申斥。現在只要我自己看著過得去，就不必有什麼顧慮了。怎麼舒服，就怎麼穿衣服。將來到了鄉村里去，比這更野蠻些都沒有關係，那就更好辦了。」趙向農道：「那當然。在鄉村里住家衣冠太整齊了，反是一種拘束。」淡然笑道：「不必真到鄉村里去，只我做這樣一個到鄉村里去的式樣，已經覺得是很舒服了。」說著，很高興的，把家裡所預備下的點心，請他用過，然後隨他出門，到長途汽車站去趕車子。這車子不但油漆新亮，而且座椅都是軟墊子。開起來，行駛在柏油路上，也很是舒服。只四十多分鐘，到了城外第二個站頭，有兩三位旅客上下，趙向農也引著他下車。淡然看時，是夾著公路一個小村鎮，有四五十家店面，油鹽雜貨茶酒飯館都有。最令人滿意的，就是一所紅磚蓋的洋式平房，門上有一塊橫額，大書「郵局」兩字。旁邊另有一塊長的直牌匾，上寫「鄉鎮長途電話局」。淡然道：「呵！這裡還有長途電話，這是居鄉間之實，得居城市之便了。」向農笑道：「老實說，淡然兄要下鄉來，以這種地方為最宜。男人居城也好，居鄉也好，只要有了寄託，還沒有十分難堪的感覺。女眷們就不成了。居城閒在家中無聊，看個電影聽回戲，邀上幾位太太小姐們打個八圈，都很好。甚至什麼娛樂也不尋，逛個馬路，也還有趣味。居鄉呢，這一切都談不到。進門只有幾個家裡人，出門是天天不改樣的青山綠水，恐怕有點兒不耐煩。」淡然道：「那是就一般普通摩登太太而言。若是有知識的婦女，在家裡寫寫字，看看書，都可以利用這悠閒的時間。甚至借著田野生活，開始來鍛煉身體，都比在城市裡好。」說著話，兩人緩緩走出了街市。這一條柏油公路，在兩排山縫之間的小衝上。左邊山嶺靠近，由上向下，是密密地長著松樹秧子，其間不到五尺，顯然是新栽的。右邊山嶺離著遠些，山地不曾開荒，山上雜亂的樹林子和深草蓬蓬勃勃地長著，不露出一塊石頭，在那邊山腳下，和這小沖里的水田交界之處，有一道石澗，清水在上面，正流著淙淙響聲。淡然道：「到那農場不遠了嗎？這地方就很好。」向農將他手裡握著的手杖向前一指道：「那就是了。」淡然順了他手杖前端看去，小山衝到那裡已經展開，順了這道山澗向下，那裡有塊很大的平坡，背山面水。山腳下簇擁了幾千枝竹子，中間夾兩所半草半瓦的房屋。屋前高大的柳樹列成兩排綠幛幔似的，把屋脊籬笆一齊擋住。淡然道：「這像圖畫一樣的美，是一所附城的樂園。照我的理想應當是做過十年特任職以後，手上摟有百十萬現款，然後藏到這種地方來過下半輩子。現在我到這地方來隱居，實在是意想所不到的。」向農笑道：「那麼，淡然兄還沒有進農場去看，對於這個地方，已經表示十分滿意了。」淡然笑道：「倒雖不能說是十分滿意，可是已達到八九分的程度了。」說著話，兩人離開公路，向一條沙子小路走去。雖說是小路，依然還有三尺寬闊。路兩旁，栽著丈來高的洋槐，間雜著少數大葉梧桐。由路這頭向路那頭看，綠油油的一條巷子。人由太陽光里，走進這濃綠蔭下，涼風吹過綠野撲到了身上讓人有一種說不出的舒適意味。行之不遠，有一道小水溝，由上面田裡流來，穿過這條綠巷，流到下方田裡去。在水溝穿斷綠巷小路之處，路面上架了白板木橋，接通兩方。行到橋上，靠了那枯樹做的欄杆向下望去，溝里長滿了綠草，水在綠草上漂流過去，格外醒目。最妙是有那一兩寸長的小魚，迎著水浪紋向上游泳，搖頭擺尾活潑極了。水裡長的草，被水沖刷著向下拖垂，像許多綠絲帶在水裡擺動，更添了游魚的姿勢。淡然道：「不用多，就是這一條小路，一條小溝，已經讓人很感到興趣了。」向農笑道：「這不但是閣下，每個人都是如此。初到農村來，看到任何事情，都是有趣的。不過這興趣能夠維持多久，卻大是問題。」淡然道：「這話也不無理由，不過也要看人說話。像我們這樣煩膩著城市生活的人，在極大的反響之下，對於這大自然的欣賞，是比其他的人，更有深一層的看法的。」說著，手扶了橋頭上垂下來的一枝洋槐，不住地向四周觀望。就在這時，聽到一種新山歌聲，由前面柳林子送出來。那字眼非常清楚：「手拿鋤頭除野草，除了野草好長苗。」很響亮地送入耳朵來。因點點頭道：「只聽這種歌，我就可以斷定是你那位朋友在田間工作了。走吧，我們拜訪他去。」說著，自舉步在前面走。穿過了那綠巷，順著小路穿過一大片葡萄園。那葡萄藤蔓在矮矮的竹竿架子上鋪設著，葡萄全是上尺長的一串向下墜著。接著葡萄園，便是幾畝地的桃樹。樹全不過一丈高，經過人工的培植，滿枝滿丫，長著半紅半綠的大桃子。一個人穿著一身藍布衣褲，頭上戴著大草帽子，手臂上挽了一隻細篾籃子正在采果子。遠得看不到他的臉，但聽到他繼續在唱歌。淡然因對向農道：「這是令友無疑了。」向農也就隨著叫了一聲：「行之。」那人抬起頭來望了一望，用手指著柳蔭下道：「田先生在那裡呢。」淡然道：「哦！這是農場上一個工友。工友都經過訓練，可以唱歌了。這也是一樂。」說著，走向柳樹蔭下去，見那裡擺下了幾副籮擔，滿裝著瓜菜。有個中年人，穿了黃粗布襯衫，外套工人褲，坐在一張矮凳子上正在清理菜蔬。向農走上前一步，那人已經起身了，手裡還拿了一條絲瓜，迎上前來。笑道：「呵！你言而有信。」向農便介紹著淡然與他。淡然和他伸著手道：「這就是田行之先生了。聽到向農兄的話，我是十分欣慕。今天特意來參觀。」行之將手上的絲瓜放到籃里，同淡然握手，因笑道：「兄弟是窮無所歸，不得已來抓黃泥巴，說什麼可以仰慕的話，那太讓我慚愧了。請到家裡面坐。」說著，他在前面引路。在柳林裡面，有一片平地，隨栽了些花草，一字排開五間平房，列了一道很深的走廊，在一道竹籬笆上，露出了小半截。那籬笆上爬滿了豆藤，像是一道綠牆。豆藤上開著紫色白色的花朵，一串串地從綠葉縫子裡鑽出來。進了籬笆門裡面還是個小小的院子，栽植著百十盆茉莉花和珠蘭花，另外還有兩三個大盆子白蘭花。淡然道：「呵！這裡還有個小花園。」行之笑道：「什麼小花園，我們都打的是錢算盤。這三種花都是城裡人所喜歡的，送到城裡去，就可以換錢回來。茉莉和珠蘭可以熏茶葉，還不完全是廢物。白蘭花那不過是女人佩戴的東西，隨意預備一點兒，並不多栽。」說著話，引了客人登上幾道石階，上了長廊。淡然見廊檐下只很整齊地陳設了些農具，三合土的地面，掃得平滑無痕。淡然點著頭道：「農家都像這樣乾淨，農村為什麼不可住？」向農道：「我也是看到行之兄布置得井井有條，引起了我歸田之意。」說時，走進屋去，中間是間堂屋，三周是土牆，後面是白色的古壁門。屋頂下的天花板也是白色的，沒有上一點兒油漆。屋子裡沒有一切字畫古董的陳設。正中一張白木桌子，四條板凳。四周四把竹椅子兩隻竹茶几。桌子上有一個粗瓷瓶，插了一束鮮花。行之笑道：「請坐請坐，我們這地方可簡陋得很。」淡然口裡是贊不絕聲地說「好」。行之道：「趙兄也曾說過，金先生已經煩膩了城市，也打算到鄉村來居住。」淡然道：「實不相瞞，我受了一點兒刺激，只覺入山不深，入林不密，原來還討厭這個地方，太趨靠近了公路。現在一看，這地方究竟還不算熱鬧。」行之笑道：「說什麼熱鬧的話？太陽下山之後，公路上沒有了汽車經過，這裡就一點兒什麼聲音都沒有。離不開書本子的人，在這地方看書，是十分合宜的。金先生若不急於回城，可在這裡屈住一宵，賞賞晚景。」向農道：「住一宵可不成，我們家裡等著我們回信呢。在城裡的人只有星期這天是自己的。到了明天一大早，我們就要做紀念周了。」這時，農場的佃工，拿了茶壺茶碗來，隨著又擺上兩隻粗瓷碟子，一碟子是炒南瓜子，一碟子是削了皮、切成片的桃子。行之將他們讓在桌子邊坐著，提起壺來斟茶，笑道：「田家風味，說不上『口味』兩字。可是這些東西，都是自己農場上出的，沒花一個錢，值得自我介紹一番。」淡然舉著手上一隻宜興茶杯子道：「難道這茶葉也是你們自己的嗎？」行之道：「請金先生嘗嘗這茶味如何。」淡然看著茶杯子裡面道：「這裡面是上著白釉的。水斟在裡面，卻泛出淺淺的淡綠色。只看這顏色，就知道茶的滋味不錯了。」說著喝了一口茶，將嘴唇皮抿吸了兩下，點點頭道：「茶味不錯。只是……很像龍井。」行之笑道：「金先生疑心我是拿話騙你嗎？回頭我可以引金先生去參觀我那小小的茶山。不過金先生的批評，也是非常之中的。我這茶樹秧子，就是由杭州龍井謀得來的。我不是自誇一句，關於飲食方面，我除了要在街上買鹽而外，其餘的東西，都可以在我農場上找出來。」淡然笑道：「這樣說，我更非找著田先生做鄰居不可了。」因之把自己浮沉官階，要改到農村里來的意思說了一遍。行之微昂頭想了一想，因笑道：「現在關於秋季的收成，種植已經過了期了。現在所經營的，只是秋季移種的一部分植物。此外，還有冬季的白菜、蘿蔔是這時候可以著手的，不會怎樣忙。而且培植農場這個工作，完全假手給佃工，那是辦不好的。說到自己上前可是一件苦買賣。」淡然道：「這毫不成問題。根本我在中學念書的時候，就學的是農林。現在到農村里來，是回到了我最初的本行，有什麼不可以。」行之道：「我乾的這行，與其他職業不同。別項職業，以為同行是冤家。我這項職業，可歡迎同道加入，以便新式的農村繁盛起來，可以引起社會注意。金先生既然是個內行，那就好辦。我這房子上手，蓋有四間瓦房，原來是預備今年秋季開辦一座小學的。現在因經費籌劃不容易，小學已不辦了。金先生可以先搬到那裡去住。然後看定了田地，設計農場大小，把今年下半年六個月專事經營。到了明年春、夏兩季就慢慢有收入了。農林事業，不像別的事業，投資下去馬上是沒有利益可以收入的。」淡然笑道：「這一切情形，我都知道。除了在城市裡當小販，哪有當天掏出本錢去，當天就可以收進利益來的。」二人說著很是投機，總之，淡然對於下鄉來過農村生活，一切都不感到困難。行之等兩位來賓休息了一會兒，便引他們去參觀那所房子。相距這裡，不到百步，也是帶走廊的一排四間瓦房。而且在走廊正中的前方，還伸出半邊亭子式的便台，很有個式樣。房屋前面，兩大叢芭蕉帶了一片小草地。芭蕉左角有一口淺水池塘，有十幾隻鵝、鴨，在水面上很自在地游泳著。淡然站住了腳，老遠地就叫了聲「好」。走到屋邊，先在平台上站著對面前觀望了去。對過正是那松秧匝翠的一個小山峰。在屋子面前，一片平地，做了苗圃，全是一丘一丘的綠樹秧子，蓋了地面，直抵達公路邊上去。屋後面臨著山澗，兩岸全是二指粗細的小竹子，夾雜了一些大石塊。再過來便是幾叢草花，如萱花、龍爪、玉簪之類。屋子又是前後都開了窗戶的，光線充足。屋後另有兩間草房，就在水邊。淡然計劃一下，一間做堂屋，一間做草房，兩間算是母親與自己的臥室。另外的草房，連廚房與傭人住的下房都有了。便又站在屋裡，再讚美了幾聲「好」。因問道：「田先生建築這所房子，當然花了資本不少。但不知要租多少錢一個月？」行之笑道：「我蓋這房子，根本就沒有打算在上面取回利息來。不是志同道合的人，哪個會到這地方住家？你要把不願住在鄉村的人拉了來，縱然每月貼出去若干伙食費，人家也是一定不干。既是志同道合的人，我當竭誠歡迎，絕對不取房租。」淡然道：「這就不敢當了，彼此將來相處，互相扶助的時候很多，若是這樣客氣，就不好辦了。」行之笑道：「金先生不要把這問題看到有多嚴重。鄉村里租間房子，至多一年不過三五元，就算送禮，人情也不為多。」淡然又伸出手來和行之握著。向農笑道：「這樣看起來，二位賓主，甚是相得，也就不枉我介紹一番了。這樣我也高興，也許我將來也把臂入林呢。」說著，三人都喜笑一陣。於是淡然很高興地在這裡農場上勾留了兩三小時，除由行之引著他全場參觀了一遍之後，而且把各種出產量和換得價值，都詳詳細細告訴了他。行之並介紹了他太太相見，在一桌吃午飯。她雖是一位不滿三十歲的少婦，但不穿長衣，不燙髮，不抹脂粉。穿了一身藍竹布褲，幫著家裡的女傭工捧菜送飯。據她說：「女傭工都可以不雇的。為了自己要管理農場上的賬目，分不開身來洗衣做飯，只好用了一個粗傭工。要燒點好小菜，還是自己動手。」淡然為此，更加上了一層欣慕。覺得自己的太太，雖然還賢淑，可是完全為一消費者，跟著田太太學學樣，也是好的。這樣想著，當他辭別主人回家的時候，向農到了公路上，就問他印象如何。淡然點著頭，加重了語氣，答出四個字來，乃是「一切都好」。