石頭城外 · 第一章 開始感到了煩膩

這說的是一個大城市裡的事。這不是歷史，不必考證是哪一個城市。就故事裡所說的人情風景而言，大概是揚子江邊上一個城市吧。話提起來的時候，正是六月三伏天。舊式的房屋，天井小，地基低，住在裡面的人，感到悶熱難受。而且地面潮濕過甚，把房間裡地板都霉爛了。新式的房子呢，是弄堂式的，四邊是頂厚的磚牆。雖然屋子外面，有一道矮牆圍了個丈來寬的小院子，可是對面就是三層樓的高洋房子，把風擋得絲毫也吹不過來。太陽在長條兒的弄堂上空照下來，像炭火一般。在屋子裡的人，可又感到一種燥熱。是四點鐘了，偏西的太陽，曬在東邊白粉牆上，發出一片銀光，那銀光反射到屋子裡來，那更是一片火熱。主人翁坐著人力車到了弄堂口外，夾著一隻大皮包，嘚咯嘚咯，響著大皮鞋，走了進來。他隔了客堂的鐵紗門，老遠地就喊著道：「好熱好熱，有點兒受不了。」說著，拉開鐵紗門走進屋來，兩手把脅下夾著的大皮包，向沙發椅子上一拋。首先把上身的白嗶嘰西服脫了下來，向椅子背上掛著。其次是把西服褲子脫了。長長的襯衫，短的褲衩，光了兩條腿子，可又穿了黑皮鞋。裡面屋子，有婦人笑了出來。她道：「哪裡就熱到這種樣子。在外面把衣服就脫得這樣精光。你看皮鞋也來不及脫，就把褲子由皮鞋底下扯落來。這身衣服，你才洗幾天。」男人道：「你只知道這樣說，還不給我快拿拖鞋來。」隨著這話，出來一位老太太，她笑道：「素英，你就給淡然拿拖鞋來吧。這樣大熱天，在外面有工作的人，回來就得圖個舒服。」淡然是索性地脫衣服，把外面襯衫卸下，只是剩下了一件麻紗小背心。老太太笑道：「淡然，你這孩子太隨便了。一個先生們，在堂屋裡脫得乾乾淨淨的，成個什麼體統。到樓上去擦個澡，換了衣服下來吧。」淡然道：「電扇怎麼搬走了？快快快找來。」素英笑道：「這是昨晚上你搬了上樓去的，你都忘了嗎？」淡然道：「你們整天地都沒有開電扇用嗎？」說著，拿起放在桌上的草帽子，只管在胸前扇著。素英笑道：「看你這樣子，實在熱了，我來伺候吧。你脫得這樣精光，怎麼好叫年紀輕輕的小大子來呢。」於是她先端一盆臉水放在方凳上讓他抹澡，又搬了電扇來，放在茶几上，開了起來。淡然對著電扇抹澡，隨後把毛巾向臉盆里一丟，搖搖頭道：「現在我才是我，幾分鐘以前，我覺得這身子落在油缸里了。我該上樓去找衣服換了。」素英兩手捧著一罐爽身粉笑道：「慢點慢點，我給你脊樑上撲些粉，你看你半邊背脊都是紅的，長了不少的痱子了。」老太太手裡拿了一把小蒲扇，倒是坐在一邊，慢慢地扇著，笑道：「淡然回家來，一頓鬧著，把我也鬧熱了。」淡然彎著脊樑，讓夫人撲粉，望了老太太道：「媽，你怎麼不坐到風扇面前來，倒要自己扇小扇子。」老太太笑道：「那電扇的大風，我受不了。」淡然搖搖頭笑道：「受不了？我嫌著一架電扇還不夠，要添一架才夠呢。」說著，兩手抄了褲衩子抖著風又踏著皮鞋，呱噠呱噠跑上樓去了。過了一會兒，淡然披了一件山東綢的睡衣，兩手抄著衣襟，將帶子向腰上繫著，笑了下樓來，搖了頭道：「樓上像一隻火爐子，怎麼可以去。」說時，牽了衣服，當住電扇的風頭上立著。因道：「若不是為了吃飯問題，不容易解決，我真不願意在這城裡住著了。熱了一個多禮拜，好容易前天下了一場連陰雨，鬆了一口勁，想不到今天又這樣熱起來。找小大子去買兩瓶汽水來喝吧。」老太太笑道：「心定自然涼。你不要只管暴躁，越躁越熱。熱的身體，倒兩杯汽水下肚子去，胃裡受著刺激，人要吃虧的。」淡然倒相當接受母親的建議，便在藤椅上半坐半躺著。一眼看到夫人穿了一身的拷綢短褂褲，因笑道：「熱天穿黑衣服，根本不適於衛生原則。再說，在揚子江上下游，稍微講體面的人家，是不肯穿拷綢衣褲的。」素英笑道：「第一點，我接受你的話，黑色的衣服，對於陽光的照射，是不……」淡然搖頭道：「我沒學過醫，不說醫學原理。黑衣服弄到了髒，看不出來，一也。拷綢只是在水裡漂蕩兩下，又不能搓洗，二也。關於第二點，你之不能接受，其故何在？」素英坐在他對面，斜瞟了他一下，笑道：「你以為長江一帶，唯有下等社會的人，才穿拷綢是不是？其實，這也不是國家定的法律。假如大家都穿起來，打破只有操賤業的人才穿拷綢的觀念，也就無所謂了。你還說沒有什麼階級觀念，連穿拷綢衣服，你都顯著失了官體了。」淡然道：「真的，我現在感到這見人磕頭的小官，實在混不下去了。你看，拿錢多的，工夫閒的，並不當怕熱，可是他們老早地就上廬山去了。我們一天做上七八個小時的工作，汗水由脊樑上流下來，把褲腰帶都淋濕了。哪年哪月，我們也找個地方去清靜兩個月。」素英笑道：「那有什麼困難呢？你拼了兩個月薪水不要，請兩個月假，不就可以休息了嗎？」淡然道：「請兩個月假？借什麼題目為由呢？」素英笑道：「就說太太病了。」淡然笑道：「你真是一位太太，慢說我不能平白地咒人。就算要那樣辦，上司肯准嗎？還是我自己請病假吧。」老太太皺了眉道：「坐在家裡沒事，盡說這樣喪氣的話。」淡然哈哈一笑道：「實在也是無聊。」素英道：「你睡一覺吧。大長天日子，整天地做事，實在也容易感到疲倦。你就睡兩小時也好。」淡然道：「竹床有臭蟲呢。」說著，跳了起來，笑道：「不是自己提起，又要多餵臭蟲兩餐飽血。你看我手臂上咬了這一大串的泡。」說著，由睡衣袖子裡，伸出手臂來，只見由手肘下，一串紅泡，直蔓延到脅窩下去。素英立刻取了一瓶花露水交到他手上，因笑道：「沒有我們這樣殷勤捉臭蟲的了。每晚都睡醒過來捉兩次。無如這臭蟲越捉越多。」淡然道：「四十多塊錢，住這樣兩上兩下的房子，還是臭蟲窩。白天又是不能上樓。」說時，左手拿了花露水瓶子，向右掌心裡倒著。一掌心一掌心的花露水，伸到衣褪里去，周身亂擦著，皺了眉道：「癢還不算。臭蟲咬過了的所在，像艾火炙了似的，痛得難受。」素英笑道：「一熱起來，你就是這樣整日地發躁。裡面這屋子還陰涼，我鋪了蓆子在地板上，你好好地睡一覺吧。」淡然手摸了桌子，將舌頭伸了一伸道：「這玩意兒真受不了。像燙衣服的烙鐵一樣。」素英道：「你只管煩躁些什麼？來睡一會子吧。」她牽了淡然的衣袖，把他扯到裡面屋子裡去了。過了一會兒，素英再出來和婆婆談話，笑道：「也難怪他煩躁。這天氣悶熱得要命。我現時就在犯愁，那桌面大的廚房，要燒兩個爐子，做一餐飯，我就汗流得像洗過一個澡。」老太太道：「城裡頭是寸金之地，想那大廚大灶是不行的。你就讓王媽和小大子去湊合吧。」素英笑道：「我們這位先生要吃個口味，還要吃個乾淨，他在家，我不下廚怎麼可以呢？」正說著，小院子裡有人喊了一聲道：「金家的信。」素英拉開鐵紗門來，一個信差，手上高舉了一封信道：「牯嶺來的快信，蓋圖章。」素英把信接過來，見信封正中，寫明了金夫人華素英女士啟。笑道：「這替我開履歷了。」拿進來，在回執上蓋了圖章給信差。老太太道：「牯嶺來的快信，是要淡然上廬山去嗎？那倒讓他稱心了。」素英道：「是方太太給我的信，但用不著航空快呀。」說著，拆開信來看時，上寫道： 素英姊慧鑒：山居無事可告，久疏問候。今日豁軒由明公寓邸歸言，人員又須大加裁汰。淡然先生平常好發議論，明公頗有點兒不願意。請速委託人說話，或可挽回。誼在至好，不得不飛函告知。即候暑安。 方宛如敬啟 素英拿了一張信紙在手，很久作聲不得。老太太坐在一邊看到，問道：「有什麼要緊的事嗎？」素英先伸頭向裡面屋子看了一看，然後道：「我們這一位，正在不高興，這話怎好告訴他呢？」說著，捏了信紙信封搖撼著，只是皺眉。於是悄悄地把信上的話告訴老太太。老太太道：「不告訴他哪行呢？告訴了他，他才好去設法子呀。」素英道：「他睡著了，讓他醒來，再告訴他吧。我想他一定會去設法子挽回的，母親也不必擔憂。憑他這份本事，天理良心，一個月掙二三百塊錢的薪水，還不是理所應當嗎？既是理所應當，或者他的職務，不會裁掉的。」老太太道：「雖然是這樣說，可是朝里無人莫做官，總也是難保險的。」素英想著，老太太顧慮的也是情理。半下午全不高興。到了六點多鐘，偏西的太陽，已落過了人家的屋脊，弄堂里全是陰的。於是各家的小孩子集攏著在弄堂里玩，唱著跑著，鬧成了一片。淡然揉著兩隻眼睛，由裡面屋子走出來，一件睡衣，整大塊地透出了汗印子，粘貼在身上。搖搖頭道：「從這時起，弄堂里不到晚上十二點，也太平不了。到了夏天，讓人更討厭城市。」素英笑道：「你討厭城市，應該到農村去了。現在倒有一個催促你到農村里去的機會了。」淡然道：「到農村里去的機會？誰給我這機會？」素英笑道：「你果然希望有這機會，就不必生氣了。」說著，把那封信交給淡然看。淡然先看了信封，微搖著頭道：「這與我不生關係。我還能到牯嶺去嘗農村風味嗎？」說著，把封套里信紙抽出來看。看完了，他兩手捧著，很默然了一會兒，忽然兩手一拍，笑道：「這叫一床被不會蓋兩樣的人。素英這句話，真把我的心事猜著了。他們要裁我，那就裁我吧。免得我捧了這臘肉骨頭吃是吃不下去，丟了又可惜。這麼一來，我們可以下鄉去從事實業了。干好了，可以發財。干不好，也免得在城裡受這王八氣。」素英紅著臉道：「你信口胡說。」淡然笑道：「想起來實在叫人哭笑不得。」老太太道：「笑話是笑話，正經是正經。吃過晚飯，趁著涼爽，找找人想法子吧。」淡然道：「想什麼法子呢？除非這個時候，天上掉下幾個仙女來，代我去聯絡聯絡上司。」老太太笑道：「這孩子今天是整日地發牢騷。回去種田也好，我跟著你們，也一年到頭地看個青山綠水，看個青枝綠葉兒的。」淡然笑道：「青枝綠葉雖好，可是鄉下找不到小牌打。」老太太笑道：「我找不到小牌打倒事小，你們沒有電影看，沒有館子吃，那恐怕是更難受呢。」彼此說著笑話，倒把要失業這個最重問題，放在一邊。過了一會兒，淡然把藤椅子搬到小院子去放下，躺在上面看弄堂里小孩子遊戲。素英是為了安慰丈夫起見，搬了一張小圓桌來，上面放著茶壺菸捲。淡然雖是躺在露天裡，卻依然不住地揮著扇子。因道：「這城市裡的夏天，除了最有錢的人，家裡有花園，屋裡有冰箱，不會感到舒服的。」素英已到廚房裡去了，老太太搖了一把扇子出來，向院子裡地面上望著，因道：「天氣真燥，擺的這幾盆花，只歇了大半天沒有澆水，葉子都衰敗下去了。」淡然笑道：「我們這城裡，總算不錯，馬路旁邊，還可以看到幾棵路樹，多少有點兒青意。住在上海的人有終年看不到一根青草的人。好運動的小孩子，半夜裡起來，趁著無人，在偏僻一點兒的馬路上踢球。城市裡人的空間，這樣寶貴，真是可憐。你看我們這院子裡，除了兩盆茉莉而外，這些草本花，算得什麼？鄉下遍地生長著。」老太太笑道：「你盡說鄉下好，我也未嘗不贊成。可是我們下鄉去吃什麼呢？」淡然道：「當然我們不是到鄉下去坐著享福，也找個生財之道。我在中學的時候，學的就是農林，到大學一轉，學了經濟，以為出路寬些，結果是費盡了九牛二虎之力，做了這樣一個芝麻官。若回到鄉下去，拿出我中學時代所學的，也許不止掙這兩百塊死錢一個月呢。」素英在屋子裡笑道：「飯好了，吃飯吧，吃完了飯，你也應當出去找兩位朋友談談，不要讓母親操心了。」他們這樣說著話，卻讓隔壁鄰居趙向農先生聽到了。他和人家共住一幢兩上兩下的屋子。夫妻兩口之外，也有一位老太太，更兼四個孩子，一位沒出閣的妹子，屋子的擠窄，已屬不堪。而且他還住在樓上。正午十二點鐘以後，全家人離開了樓，只是在廚房外，屋後那條一人寬的小巷子裡坐著。趙先生每月收入，只百元上下，他也不敢說遷居的話。這時也在他的小院子裡乘涼，聽到金淡然的話，十分同情。他覺得在都市裡過熱天，等於身受了三四個月的徒刑。正要走到弄堂里來和淡然接談，他已進屋去吃飯。飯後，天色已晚，他又穿著西服出門去了。直到了十一點鐘附近，向農和全家人在弄堂里乘涼，淡然才回來。向農迎著道：「金先生，這時候才回來？外面乘乘涼，我們談談吧。」淡然道：「我急於要回去把衣服脫下來，一會兒就來。」弄堂里其餘的乘涼人，有一個從中插嘴道：「歡迎金先生加入，我們正開著房客聯席會議呢。」一會子淡然換了一身衣服出來，自搬了一張藤椅子在人叢中坐下。嘆了一口氣道：「走一走路，出一身汗，這火爐生活過不下去了。哪位說是要開聯席會議？」向農道：「紗門窗子全壞了。我們要求房東換新的，房東理也不理。說是租金太少，非加租不可。」淡然道：「四十塊錢一個月，住這樣的房子，還說租金太少，那也天理良心。」向農道：「下午我在這邊聽到金先生說打算到鄉村去，是有這個計劃嗎？那不過是一句話吧？」淡然道：「並不是一句話，我真這樣想著，鄉下什麼東西，都比城裡好。不但不怕房東加租。就是身上一個銅板沒有，也照樣地過下去十天半個月。」向農道：「對了，農村里比都會裡最好的一件事，就是沒有錢，照樣地過日子。城裡頭最不好對付的事，就是開了大門，就要花錢。城裡頭喝水要錢買，鄉下人已是不肯信。可是到了熱天，連一口涼風都要錢買，人家更不肯信了。」淡然道：「有錢買風，身上還是不涼快呢。到了鄉下，窗門一開，正對了樹蔭，那東南風由樹林裡面穿了過來，工作倦了的人受著，像喝了醇酒似的，自然會昏昏地要睡。這拿錢買的電扇風，哪裡及得上呢？」向農道：「真是，說到鄉村，叫我立刻就想離開城市。我有一個同學，在宣城買了一大片荒山和荒地，自己實行去做田間工作。聽說今年塘里可以賣一千塊錢的魚，園裡可以賣五百塊錢的葡萄。到了明年，那就不用提了，桐子樹都是桐子了，那利益更不可以估量。今年桐油的價錢，就是五六十元了。你看多好，一不用受上司的壓迫，二沒有社會上這些虛偽的應付。收成到了手，就可以坐在家裡享福。」淡然道：「這話誠然，但不知你們這位朋友，下了多少資本？」向農道：「收買荒地，要不了多少錢，種料農具，花錢也有限。我雖不知道我那朋友投下了多少資本，可是他也並不是什麼有錢的人。」淡然興奮起來，由藤椅上突然挺著身子坐起，拍了大腿道：「這種生活，實在令人羨慕。住在鄉下，不說別的享受，就是這新鮮空氣，和青山綠水，也可以養得人延年益壽。」正說著話呢，弄堂口上停了幾輛人力車子。一陣喧譁，是弄堂里一班女眷們，由公園乘涼回來了。素英牽著一位六歲的男孩子，走進弄堂來，她先笑道：「還不如不到公園裡去呢，來去走著更熱。」淡然道：「這樣大熱天，要跑出去幾里路乘涼，實在也就不大合算。」素英站在自己院子門口，手撐了鐵欄門，笑道：「這裡還有點兒過路風。這樣看起來，城裡頭就是有空地，也不見得涼。我倒贊成淡然的話，下鄉去住一些時候了。」向農在人叢中插言道：「不要嫌城裡不好，房東又要加租了。唉！我們這混小差事的人，何年何月何日得翻身？每個月的薪水，是米鋪里、房東、小菜場，三處公分了。剩下來的幾個錢，可以讓自己痛快一下子的，實在也就有限得很了。」素英道：「可不是？每月都是前拉後扯地過日子。你要說給鄉下人聽，每月能掙一二百元，那還了得？在鄉下住家，每月有二三十元的經常支出，那就不得了。」老太太也端了一把竹椅子坐在院子裡乘涼，這就插言道：「你們談了一天的鄉下，犯了鄉下迷了。」素英道：「我想起正事來了。淡然出去找人的結果怎麼樣？」淡然道：「結果嗎？結果是朋友為了我打一陣抱不平，這事情之不易挽回，也就可想而知了。好在這幾位朋友，在銀錢上，在交際上，不是我這樣的無能為，我有別的打算，他們是答應幫忙的。」素英聽了這話，知道淡然出去，沒有得著救兵。當了一弄堂的人，也不便多問，只是心裡暗暗地加上一分煩惱而已。