十四行集 · 十四行集

1我們準備著① 我們準備著深深地領受 那些意想不到的奇蹟， 在漫長的歲月里忽然有 彗星的出現，狂風乍起。 我們的生命在這一瞬間， 仿佛在第一次的擁抱里 過去的悲歡忽然在眼前 凝結成屹然不動的形體。 我們讚頌那些小昆蟲， 它們經過了一次交媾 或是抵禦了一次危險， 便結束它們美妙的一生。 我們整個的生命在承受 狂風乍起，彗星的出現。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，後重刊於1946年8月15日《文藝時化》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》，此據《馮至選集》編入。 2什麼能從我們身上脫落① 什麼能從我們身上脫落， 我們都讓它化做塵埃： 我們安排我們在這時代 像秋日的樹木，一棵棵 把樹葉和些過遲的花朵 都交給秋風，好舒開樹身 伸入嚴冬；我們安排我們 在自然里，像蛻化的蟬蛾 把殘殼都丟在泥里土裡； 我們把我們安排給那個 未來的死亡，像一段歌曲， 歌聲從音樂的身上脫落， 歸終剩下了音樂的身軀 化做一脈的青山默默。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 3有加利樹① 你秋風裡蕭蕭的玉樹—— 是一片音樂在我耳旁 築起一座嚴肅的廟堂， 讓我小心翼翼地走入； 又是插入晴空的高塔 在我的面前高高聳起， 有如一個聖者的身體， 升華了全城市的喧譁。 你無時不脫你的軀殼， 凋零里只看著你生長； 在阡陌縱橫的田野上 我把你看成我的引導： 祝你永生，我願一步步 化身為你根下的泥土。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題；後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 4鼠麴草① 我常常想到人的一生， 便不由得要向你祈禱。 你一叢白茸茸的小草 不曾辜負了一個名稱； 但你躲避著一切名稱， 過一個渺小的生活， 不辜負高貴和潔白， 默默地成就你的死生。 一切的形容、一切喧囂 到你身邊，有的就凋落， 有的化成了你的靜默。 這是你偉大的驕傲 卻在你的否定里完成。 我向你祈禱，為了人生。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題；後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。作者有題註：「鼠麴草在歐洲幾種不同的語言裡都稱為Edelweiss，源於德語，可譯為貴白草。」 5威尼斯① 我永遠不會忘記 西方的那座水城， 它是個人世的象徵， 千百個寂寞的集體。 一個寂寞是一座島， 一座座都結成朋友。 當你向我拉一拉手， 便像一座水上的橋； 當你向我笑一笑， 便像是對面島上 忽然開了一扇樓窗。 只擔心夜深靜悄， 樓上的窗兒關閉， 橋上也斷了人跡。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題；後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 6原野的哭聲① 我時常看見在原野里 一個村童，或一個農婦 向著無語的晴空啼哭， 是為了一個懲罰，可是 為了一個玩具的毀棄？ 是為了丈夫的死亡， 可是為了兒子的病創？ 啼哭得那樣沒有停息， 像整個的生命都嵌在 一個框子裡，在框子外 沒有人生，也沒有世界。 我覺得他們好像從古來 就一任眼淚不住地流 為了一個絕望的宇宙。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題；後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 7我們來到郊外① 和暖的陽光內 我們來到郊外， 像不同的河水 融成一片大海。 有同樣的警醒 在我們的心頭， 是同樣的運命 在我們的肩頭。 要愛惜這個警醒， 要愛惜這個運命， 不要到危險過去， 那些分歧的街衢 又把我們吸回， 海水分成河水。 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《郊外》，為組詩《十四行詩》第2首。初收《十四行集》，做些改動並刪去詩題，只標序號，後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總標題為《十四行十一首》。編入《馮至詩選》時又做些改動，並加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。作者有題註：「敵機空襲警報時，昆明的市民都躲到郊外。」 8一個舊日的夢想① 是一個舊日的夢想， 眼前的人世太紛雜， 想依附著鵬鳥飛翔 去和寧靜的星辰談話。 千年的夢像個老人 期待著最好的兒孫—— 如今有人飛向星辰， 卻忘不了人世的紛紜。 他們常常為了學習 怎樣運行，怎樣降落， 好把星秩序排在人間， 便光一般投身空際。 如今那舊夢卻化做 遠水荒山的隕石一片。 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《舊夢》，為組詩《十四行詩》第1首。初收《十四行集》，刪去詩題，只標序號，後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總標題為《十四行十一首》。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 9給一個戰士① 你長年在生死的邊緣生長， 一旦你回到這墮落的城中， 聽著這市上的愚蠢的歌唱， 你會像是一個古代的英雄 在千百年後他忽然回來， 從些變質的墮落的子孫 尋不出一些盛年的姿態， 他會出乎意料，感到眩昏。 你在戰場上，像不朽的英雄 在另一個世界永向蒼穹， 歸終成為一隻斷線的紙鳶： 但是這個命運你不要埋怨， 你超越了他們，他們已不能 維繫住你的向上，你的曠遠。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總標題為《十四行十一首》。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 10蔡元培① 你的姓名常常排列在 許多的名姓裡邊，並沒有 什麼兩樣，但是你卻永久 暗自保持住自己的光彩。 我們只在黎明和黃昏 認識了你是長庚，是啟明， 到夜半你和一般的星星 也沒有區分：多少青年人 從你寧靜的啟示里得到 正當的死生。如今你死了 我們深深感到，你已不能 參加人類的將來的工作—— 如果這個世界能夠復活， 歪扭的事能夠重新調整。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總標題為《十四行十一首》。《十四行集》1949年1月版此詩略做改動，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。作者有題註：「寫於1941年3月5日，這天是蔡元培逝世一周年紀念日。」另，作者在《十四行集》1949年1月版附註：「寫於3月5日，這天是蔡元培先生逝世周年紀念日。末四行用里爾克（Rilke）在歐戰期內於1917年1月*19日與某夫人論羅丹（Rodin）及凡爾哈侖（Verhaeren）逝世信中語意。信里這樣說：『如果這可怕的煙霧（戰爭）消散了，他們再也不在人間，並且不能幫助那些將要整頓和扶植這個世界的人們』」蔡元培（1868—1940），現代文化名人。 *1949年版作11月。 11魯迅① 在許多年前的一個黃昏 你為幾個青年感到一覺②； 你不知經驗過多少幻滅， 但是那一覺卻永不消沉。 我永遠懷著感謝的深情 望著你，為了我們的時代： 它被些愚蠢的人們毀壞， 可是它的維護人卻一生 被摒棄在這個世界以外—— 你有幾回望出一線光明， 轉過頭來又有烏雲遮蓋。 你走完了你艱苦的行程， 艱苦中只有路旁的小草 曾經引出你希望的微笑。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題；後重刊於1946年8月15日《文藝時代》第1卷第3期，總題為《十四行十一首》。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 ②魯迅《野草》中最後一篇是《一覺》。——作者注 12杜甫① 你在荒村里忍受飢腸， 你常常想到死填溝壑， 你卻不斷地唱著哀歌 為了人間壯美的淪亡： 戰場上健兒的死傷， 天邊有明星的隕落， 萬匹馬隨著浮雲消沒… 你一生是他們的祭享。 你的貧窮在閃鑠發光 （閃爍） 像一件聖者的爛衣裳， 就是一絲一縷在人間 也有無窮的神的力量。 一切冠蓋在它的光前 只照出來可憐的形象。 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《杜甫》，為組詩《十四行詩》第三首。初收《十四行集》，刪去詩題，只標序號，編入《馮至詩選》時又加上此標題；後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 13歌德① 你生長在平凡的市民的家庭， 你為過許多平凡的事物感嘆， 你卻寫出許多不平凡的詩篇； 你八十年的歲月是那樣平靜， 好像宇宙在那兒寂寞地運行， 但是不曾有一分一秒的停息， 隨時隨處都演化出新的生機， 不管風風雨雨，或是日朗天晴。 從沉重的病中換來新的健康， 從絕望的愛里換來新的營養， 你知道飛蛾為什麼投向火焰， 蛇為什麼脫去舊皮才能生長； 萬物都在享用你的那句名言， 它道破一切生的意義：「死和變。」 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《歌德》，為組詩《十四行詩》第四首。初收《十四行集》，刪去詩題，只標序號，編入《馮至詩選》時又加上此標題；後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 14畫家梵訶① 你的熱情到處燃起火， 你燃著了向日的黃花， 燃著了濃郁的扁柏， 燃著了行人在烈日下—— 他們都是那樣熱烘供 向著高處呼籲的火焰； 但是背陰處幾點花紅， 監獄裡的一個小院， 幾個貧窮的人低著頭 在貧窮的房裡剝土豆， 卻像是永不消溶的冰塊。 這中間你畫了吊橋， 畫了輕盈的船：你可要 把些不幸者迎接過來？ ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，編入《馮至詩選》時做了較大改動，並加上此標題。後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。初刊原詩附錄於後（原書沒見到），梵訶（1853--1890），荷蘭畫家，後期印象派代表，今譯凡高。 15看這一隊隊的馱馬① 看這一隊隊的馱馬 馱來了遠方的貨物， 水也會衝來一些泥沙 從些不知名的遠處， 風從千萬里外也會 掠來些他鄉的嘆息： 我們走過無數的山水， 隨時占有，隨時又放棄， 仿佛鳥飛翔在空中， 它隨時都管領太空， 隨時都感到一無所有。 什麼是我們的實在？ 我們從遠方把什麼帶來？ 從面前又把什麼帶走？ ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時略做改動，並加上此標題。後又略微改動，編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 16我們站立在高高的山巔① 我們站立在高高的山巔 化身為一望無邊的遠景， 化成面前的廣漠的平原， 化成平原上交錯的蹊徑。 哪條路、哪道水，沒有關聯， 哪陣風、哪片雲，沒有呼應； 我們走過的城市、山川， 都化成了我們的生命。 我們的生長、我們的憂愁 是某某山坡的一棵松樹， 是某某城上的一片濃霧； 我們隨著風吹，隨著水流， 化成平原上交錯的蹊徑， 化成蹊徑上行人的生命。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 17原野的小路① 你說，你最愛看這原野里 一條條充滿生命的小路， 是多少無名行人的步履 踏出來這些活潑的道路。 在我們心靈的原野里 也有幾條婉轉的小路， 但曾經在路上走過的 行人多半已不知去處： 寂寞的兒童、白髮的夫婦， 還有些年紀輕輕的男女， 還有死去的朋友，他們都 給我們踏出來這些道路； 我們紀念著他們的步履 不要荒蕪了這幾條小路。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 18我們有時度過一個親密的夜① 我們有時度過一個親密的夜 在一間生疏的房裡，它白晝時 是什麼模樣，我們都無從認識， 更不必說它的過去未來。原野—— 一望無邊地在我們窗外展開， 我們只依稀地記得在黃昏時 來的道路，便算是對它的認識， 明天走後，我們也不再回來。 閉上眼吧！讓那些親密的夜 和生疏的地方織在我們心裡： 我們的生命像那窗外的原野， 我們在朦朧的原野上認出來 一棵樹、一閃湖光、它一望無際 藏著忘卻的過去、隱約的將來。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題，編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 19別離① 我們招一招手，隨著別離 我們的世界便分成兩個， 身邊感到冷，眼前忽然遼闊， 像剛剛降生的兩個嬰兒。 啊，一次別離，一次降生， 我們擔負著工作的辛苦， 把冷的變成暖，生的變成熟， 各自把個人的世界耘耕， 為了再見，好像初次相逢， 懷著感謝的情懷想過去， 像初晤面時忽然感到前生。 一生里有幾回春幾回冬， 我們只感受時序的輪替， 感受不到人間規定的年齡。 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《別》，為組詩《十四行詩》第六首。初收《十四行集》，略做改動，並刪去詩題，只標序號，編入《馮至詩選》時又加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 20有多少面容，有多少語聲① 有多少面容，有多少語聲 在我們夢裡是這般真切， 不管是親密的還是陌生： 是我自己的生命的分裂， 可是融合了許多的生命， 在融合後開了花，結了果？ 誰能把自己的生命把定 對著這茫茫如水的夜色， 誰能讓他的語聲和面容 只在些親密的夢裡縈迴？ 我們不知已經有多少回 被映在一個遼遠的天空， 給船夫或沙漠裡的行人 添了些新鮮的夢的養分。 ①原載1941年6月16日《文藝月刊》戰時特刊第11年6月號，題為《夢》，為組詩《十四行詩》第五首。初收《十四行集》，做了一些改動，並刪去詩題，只標序號，編入《馮至詩選》時又加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 21我們聽著狂風裡的暴雨① 我們聽著狂風裡的暴雨， 我們在燈光下這樣孤單， 我們在這小小的茅屋裡 就是和我們用具的中間 也有了千里萬里的距離： 銅爐在嚮往深山的礦苗， 瓷壺在嚮往江邊的陶泥， 它們都像風雨中的飛鳥 各自東西。我們緊緊抱住， 好像自身也都不能自主。 狂風把一切都吹入高空， 暴雨把一切又淋入泥土， 只剩下這點微弱的燈紅 在證實我們生命的暫住。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 22深夜又是深山① 深夜又是深山， 聽著夜雨沉沉。 十里外的山村、 念里外的市廛， 它們可還存在？ 十年前的山川、 念年前的夢幻， 都在雨里沉埋。 四圍這樣狹窄， 好像回到母胎； 我在深夜祈求 用迫切的聲音： 「給我狹窄的心 一個大的宇宙！」 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時略做改動，並加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 23幾隻初生的小狗① 接連落了半月的雨， 你們自從降生以來， 就只知道潮濕陰鬱。 一天雨雲忽然散開， 太陽光照滿了牆壁， 我看見你們的母親 把你們銜到陽光里， 讓你們用你們全身 第一次領受光和暖， 日落了，又銜你們回去。 你們不會有記憶， 但是這一次的經驗 會融入將來的吠聲， 你們在深夜吠出光明。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時略做改動，並加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 24這裡幾千年前① 這裡幾千年前 處處好像已經 有我們的生命； 我們未降生前 一個歌聲已經 從變幻的天空， 從綠草和青松 唱我們的運命。 我們憂患重重， 這裡怎麼竟會 聽到這樣歌聲？ 看那小的飛蟲， 在它的飛翔內 時時都是新生。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 25案頭擺設著用具① 案頭擺設著用具， 架上陳列著書籍， 終日在些靜物里 我們不住地思慮。 言語裡沒有歌聲， 舉動里沒有舞蹈， 空空問窗外飛鳥 為什麼振翼凌空。 只有睡著的身體， 夜靜時起了韻律： 空氣在身內遊戲， 海鹽在血里遊戲—— 睡夢裡好像聽得到 天和海向我們呼叫。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 26我們天天走著一條小路① 我們天天走著一條熟路 回到我們居住的地方； 但是在這林裡面還隱藏 許多小路，又深邃、又生疏。 走一條生的，便有些心慌， 怕越走越遠，走入迷途， 但不知不覺從樹疏處 忽然望見我們住的地方， 像座新的島嶼呈在天邊。 我們的身邊有多少事物 向我們要求新的發現： 不要覺得一切都已熟悉， 到死時撫摸自己的髮膚 生了疑問：這是誰的身體？ ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。 27從一片泛濫無形的水裡① 從一片泛濫無形的水裡， 取水人取來橢圓的一瓶， 這點水就得到一個定形； 看，在秋風裡飄揚的風旗， 它把住些把不住的事體， 讓遠方的光、遠方的黑夜 和些遠方的草木的榮謝， 還有個奔向遠方的心意， 都保留一些在這面旗上。 我們空空聽過一夜風聲， 空看了一天的草黃葉紅， 向何處安排我們的思想？ 但願這些詩像一面風旗 把住一些把不住的事體。 ①初收《十四行集》，原詩只有序號無標題。編入《馮至詩選》時加上此標題，後曾編入《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。