十四行集 · 序*

1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進城兩次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看得格外多，想的也比往日想得格外豐富。那時，我早已不慣於寫詩了，——從1930到1940十年內我寫的詩總計也不過十來首，——但是有一次，在一個冬天的下午，望著幾架銀色的飛機在藍得像結晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢，我就隨著腳步的節奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的十四行。這是詩集裡的第八首，是最早也是最生澀的一首，因為我是那樣久不曾寫詩了。 這開端是偶然的，但是自己的內心裡漸漸感到一個要求：有些體驗，永遠在我的腦里再現，有些人物，我不斷地從他們那裡吸收養分；有些自然現象，它們給我許多啟示，我為什麼不給他們留下一些感謝的紀念呢？由於這個念頭，於是從歷史上不朽的人物到無名的村童農婦，從遠方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發生深切的關聯的，對於每件事物我都寫出一首詩：有時一天寫出兩三首，有時寫出半首便擱淺了，過了一個長久的時間才能續成。這樣一共寫了二十七首。到秋天生了一場大病，病後孑然一身，好像一無所有，但等到體力漸漸恢復，取出這二十七首詩重新整理謄錄時，精神上感到一種輕鬆，因為我滿足了那個要求。 至於我採用了十四行體，並沒有想把這個形式移植到中國來的用意，純然是為了自己的方便。我用這形式，只因為這形式幫助了我。正如李廣田在論《十四行集》時所說的，「由於它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開，以及它的錯綜而又整齊，它的韻法之穿來而又插去」，它正宜於表現我要表現的事物；它不曾限制了我活動的思想，而是把我的思想接過來，給一個適當的安排。 如今距離我起始寫十四行時已經整整七年，北平的天空和昆明的是同樣藍得像結晶體一般，天空里仍然時常看見銀色的飛機飛過，但對著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢，而想到的卻是銀色飛機在地上造成的苦難。可是看見幾個降生不久的小狗，仍然要情不自禁地說出一句： 你們在深夜吠出光明。 在紛雜而又不真實的社會裡更要說出這迫切的祈求： 給我狹窄的心 一個大的宇宙！ 一本詩本來應該和一座雕刻或一幅畫一樣，除去它本身外不需要其他的說明，所以這個集子於1942年在桂林明日社初版時，集前集後並沒有序或跋一類的文字。如今再版，我感到有略加說明的必要。所要說明的，就是上邊的這幾句話。 1948年2月5日 北平 *原載1948年8月《中國新詩》第3期，題為《再版序》，初收《十四行集》1949年1月版。改題為《序》。後曾編入《馮至詩選》、《馮至選集》。此據《馮至選集》編入。