詩人與小鳥 · 辛亥革命與「英雄結」

辛亥那一年，我在貴州省貴陽城內的一所中學校里讀書。 有一天我正在臨帖——《靈飛經》(1)，寫到什麼「叩齒三十六通」之類的時候，我家的一位遠房叔父走進我的書房來了。 我舉目一看，他今天的裝束和平時完全不同。 京戲裡扮演英雄或草寇時，在那額頭上的正中，巍巍然聳著一種象徵的東西，像一個俗寫的「個」字，普通是尖形的，在那「個」字的三畫上面還綴著「水鑽珠」之類。在四川戲裡，那時是用圓形的，仿佛是縮小若干倍的慈姑葉（現在想已改圓為尖了罷）。這種象徵的東西名叫「英雄結」。那天我叔父頭上的裝飾首先映入我的眼睛的就是這個。 他的身上穿著黑緞的緊身短襖，胸前有一排密密的長扣，是白色的，兩袖又是白色的紐扣。褲子和上身一色，腳上「登」著短統的「快靴」。除此而外，還有一領褐色的大氅，不過是掛在手彎里的，沒有披上。這樣的裝束，正像「盜御馬」中的朱光祖，只缺少花鼻子和唇上的兩角朝天的短髭。 見了這種打扮，我愣住了。 「你看我像不像一個英雄，我穿的是『漢裝』，『興漢滅滿』，你懂不懂？現在革命了。昨晚『新軍營』投降，大小官兒都逃了。」 我想起來一點不差，我在半夜確乎聽著城外的槍聲，但並不怎麼熱鬧。 跟著叔父又告訴我，他們的一夥兒要到距離城市五六里的黔靈山上去「開山堂」，簡單說，就是在天花板上倒懸著無數雪亮的鋒銳的尖刀之下，大家「歃血為盟」。 在那西南一省的辛亥革命，它所給我的印象，就是「秘密結社」。 過了幾天，大街小巷的人，都改了朱光祖式的裝束了。抱在母親懷中吮著乳頭的嬰兒們，頭上也有一個「英雄結」。 大家的頭髮還未即剪去，有的盤在頭頂上，有的包在黑色的縐巾裡面。佩上一朵「英雄結」，的確像「漢族」，不過是戲台上的「漢族」罷了。我呢，當時是一個和尚頭，戴著「英雄結」似乎不像樣，而且臨寫「叩齒三十六通」時也不大方便，所以未嘗領受這種榮譽。 又過了幾天，「英雄結」就和「英雄結」互相殺戮起來了。大街上常有死屍橫陳，城門上懸掛人頭。後來有一個姓劉的人從興義縣帶來一支人馬（姓劉的就是為貴州省的軍閥行「奠基禮」的人物），於是那些秘密結社的「龍頭」（又叫做「大爺」）就逃散了。「英雄結」也漸從大家的額頭上隱滅了。 貴州省的辛亥革命的意義就是「英雄結」。 自己年近四十，然而「叩齒三十六通」還沒有臨得像樣。因此覺得辛亥革命和現在並沒有什麼了不起的差異。 別的不說，如果以「文壇」喻「擂台」（借用茅盾先生的說法），也就少不了老少英雄和草寇。所異者就是「英雄結」沒有實際樹立在額頭上，然而是無形地刻畫在那裡的。正如用明礬水在白紙上寫了字，晾乾了什麼也沒有，等到放進水裡就有字跡出現了。無形的「英雄結」就是象徵「自尊心」和「地位欲」的。如果微風吹動那無形的「英雄結」之時，「英雄」就要勃然大怒，揮拳「打擂」了。 一九三三年九月二日 * * * (1)　《靈飛經》，道教經名，主要闡述存思之法，唐代流傳一精寫本，筆勢圓勁，字體精妙，為著名小楷，後人初習小楷多以此為範本。