詩人與小鳥 · 繼華(1)的性格

世人秉賦的性格，各不相同，有的遇事躊躇不決，當為不為，通常我們稱他為哈蒙雷特(2)型。有的立定主意以後，就一往直前，不顧一切利害，自願犧牲，非達到目的不止。妖魔鬼怪被他看見了，他便一矛刺去，刺中了然後心安理得。我們稱此種性格為吉訶德(3)型。 在中國社會裡，這兩類人物都存在，但我以為吉訶德型是優於哈蒙雷特型的。 同時中國社會還有一種典型人物，不妨稱之為劉禪型。據演義所說，長坂坡一役，趙子龍把他裹在甲內，殺出重圍，但他卻在呼呼地酣睡，這種人有他自己的一套哲學。吉訶德遇見了他，有時手中的矛不免要折斷的。 繼華兄的性格是從儒家精神來的，他做事負責認真，堅忍不拔。他又受過日本式的教育，所以他的工作態度是很嚴肅的。他認定一樁事業值得做，就想在短時期間做出成績。他以為把一樁事業做好之後，社會裡其他事業就會好了起來。他明明知道他手中的矛快要折斷了，可是他依然不屈不撓，不達到成功不肯罷休。在儒家是知其不可為而為之，在繼華看來，天下事無不可為，其所以不可為者，在於不肯為而不是不能為。現在的社會不能符合他的期望，於是他痛苦萬分，自煎自熬，結局是性高於天，長才莫展，只活了四十八歲。 他的性格和他的風度是調協的，他的風度近於黃叔度、范孟博一流。「叔度汪汪，若千頃波，澄之不清，淆之不濁，不可量也。」「登車攬轡，慨然有澄清天下之志。」「見善如不及，見惡如探湯，欲使善善同其清，惡惡同其污。」這些古人的風度，在繼華的身上，我們可以見到。凡是他的知交，應該不會否認的，也不是我私人的諛辭。在他逝世的前十天，我們還同出席會議。會後我們兩人照例是在一間屋子裡談天。這時他已經知道他的疾病是不治的，他慨然說道：「我死之後，棺木最多不能超過二千元，或者用火葬，你看如何？我們活著固難，死也不易呀！」當時我見他心神衰疲，就用別的話攔住了。接著他就談到戰後中國教育的設計，他的氣概總是恢闊的，即在病中，他的言談依然犀利。一直到他的心臟停止動作，他的這種風度未嘗消失。 有人不免批評繼華的性情急躁，這是對他的性格沒有徹底了解的緣故。二十多年來，我們之間沒有紅過一次臉，更從來沒有過一次的爭論。有時他的主張如果太不顧客觀條件，只要事後向他加以分析，他就會笑著接受的。每逢他躁急的時候，實在說來，那件事是到了非躁急不能了結的情況，他才會躁急的。 凡是繼華所倡導的事業，他的性格與風度都永遠寄托在那上面，永遠在那些事業上看出他的人格的全貌。馬繼華並不曾死！ * * * (1)　繼華，即馬宗榮，字繼華，教育家，於1944年1月20日逝世。 (2)　哈蒙雷特，即哈姆雷特（Hamlet），英國劇作家威廉·莎士比亞創作的悲劇作品《哈姆雷特》的主人公，性格優柔寡斷。 (3)　吉訶德，即唐·吉訶德（Don Quijote），西班牙作家塞萬提斯所著小說《唐·吉訶德》的主人公，幻想自己是中世紀的騎士，遊走天下，做出種種與時代相悖的行徑。