詩人與小鳥 · 致文學青年

「被墨水污了的過去」，我執著筆時，常想到這一句話。諸君是青年，又在「青年」的上面加上「文學」兩個字，不久也會感到這句話的滋味。 愛好文藝或有志於文藝的青年所急欲解決的問題，就是「怎樣讀書」「如何寫作」等等。現在我避免空泛的議論，只就這兩點貢獻一些具體的意見。 關於讀書，我是主張「立讀」或「行讀」的。能夠「躺在沙發上」讀書，有「佳茗一壺」或「淡巴菇(1)一盒」讀書，那是很好的。可是你們的親長還沒有替你們預備「沙發」和「淡巴菇」時，不如「立讀」或「行讀」的好。或者你們還沒有「富於版稅」之時，也依然是「立讀」或「行讀」的好啊。日本商店裡的小夥計，騎在腳踏車上面，一隻手駕馭著車柄，一隻手拿著口琴，吹奏著《嘉爾曼》(2)中的小曲，這樣的「吹口琴的藝術」，移用為「讀書的藝術」，才是真正的讀書的趣味。還有在散學歸來的中途，站立在書店的雜誌攤旁邊，「揩油」翻閱兒童雜誌的日本小學生，才是真正懂得「讀書的藝術」的人。 在修養的時代，只讀國內名家的創作是不夠的，還得多讀在世界已有定評的各國作家的作品。我們欣賞一種偉大的作品時，就無異和作者的偉大的人格，豐富的素養相親近，不單在藝術方面獲得益處，同時對於如何觀察人生社會，如何思維，也能叨惠(3)不少。讀外國著名作家的作品，最好是先讀一二個作家的全集（例如《托爾斯泰全集》《易卜生全集》等）。讀時尤貴一字一句地慢慢地吟味，尋繹它的佳勝處。「政治青年」「科學青年」們也會看小說，但他們有的看起小說來，恐怕只是看看書中的故事，走馬看花似的看過就算。想我「文學青年」們決不會如此的。 其次是如何寫作的問題。柴霍甫(4)說過，願意自己快點老了，好彎著背坐了下來，寫點什麼。日本的德富蘇峰今年六十九歲了，他現在住在東京附近的大森，名其寓居為山王草堂，每天五點鐘起床，就寫《日本國民史》（現在已寫到第三十七卷，逐日在《大阪朝日新聞》發表），寫完每天的稿子，然後才吃早飯。我們要有柴霍甫（你們看柴霍甫的書翰是多麼可愛啊）、德富蘇峰的毅力與決心，才配稱「寫作」。我們應該十分地忍耐與審慎，必須要寫壞了十幾冊的筆記簿，將幾百張的稿紙，寫了又撕，撕了又重寫，始可發表一篇作品。關於實際的寫作方法，我勸諸君用「卡片制」。讓我們買了若干厚紙片放在抽斗里，把我們每天的見聞感想，都寫在卡片上。凡是五官所感觸的，直覺所想像的，都得寫上卡片。每天不論寫完幾張，隨手把它放在抽斗里。日積月累之後，所積的卡片應該不少。在星期六的晚上，把卡片慢慢地整理，真有一種樂趣。如果要計劃寫一種巨大的長篇，用這個方法搜集資料，也是頗適用的。我在上海教了五年的書，一向就用「卡片制」搜集教材，並記錄我自己的研究與意見。在整理卡片時，應該捨棄的陳舊資料，便隨時捨棄；有新穎的資料，便時時加以補充，自問能倖免於「留聲機器」的譏評。這個方法用來練習寫作，在搜集、整理諸點上，是有效的。不過，卡片制只是寫作的準備，材料準備好了，還得寫在有格的稿紙上。我們雖然沒有錢來買「沙發」和「淡巴菇」，卻不可不買一些稿紙，以作「寫了又撕，撕了再寫」的用途。 我不是文學家，也不會發明什麼新的指導原理，我能貢獻給你們的就只有這一點意見。謹祝你們的筆硯多祥！ * * * (1)　淡巴菇，發音源自西班牙語tobaco，是一種菸草。 (2)　《嘉爾曼》，即《卡門》（CARMEN），法國作家梅里美所著小說，後改編為歌劇，由法國作曲家比才作曲。 (3)　叨惠，承受恩惠。 (4)　柴霍甫，即契訶夫（Chekhov），俄國短篇小說家。