詩人與小鳥 · 與青年談讀書問題

新學期開始以來，轉瞬已是兩周了。每年逢著秋月揚輝，玉露垂涼的時節，憶起韓昌黎的詩句：「時秋積雨霽，新涼入郊墟。燈光稍可親，簡編可卷舒。豈不旦夕念，為爾惜居諸。」我們的精神不得不為之振奮，在上一個月為了升學的緣故，不論赤日當空或是郁雲蒸雨，總得在道上奔馳，今日應甲校考試，過幾日又應乙校考試，唯恐名落孫山，腦里盤旋著許多問題。現在進了學校，一切都已完，心裡也沉著起來了。目前已是「燈火可親」的時候，不妨吐一口氣，說，「我的讀書問題總算解決了。」 可是我們仔細一想，讀書問題果真解決了麼？跨進校門以後，每天催促大家上下課堂的是軍號的聲音，出現在講壇上的教師不免是陌生的面貌，聽的是各種不同的語音方言，同宿舍的是新的窗友。年輕人新換了一個環境，覺得一舉手一投足都有點不自然起來了。我們心中又發現了問題，我們為什麼到這裡來讀書？該用什麼方法讀書？ 這一連串的問題自然要來觸動我們的腦筋。本來已經解決了的問題，依然又來引起我們的思慮。 古人曾謂皓首窮經，可見書是永遠讀不盡的，因此讀書問題也談不盡。黃山谷(1)說：「三日不讀書，自覺言語無味，對鏡亦面目可憎。」朱元璋說：「一日不讀書，便覺思澀。」他們都視讀書為人類生活的一部分，是不可一日缺少的。 人生的黃金時代是青春，俗諺說得好：「百金買駿馬，千金買美人，萬金買祿爵，何處買青春。」西哲拉凱爾也說：「長保青春，為人生無上的幸福，欲享此種幸福，當死於青春之中。」古今來騷人墨客，對於青年，無不加以最高的讚頌。因為青年有沸騰的熱血，有進取的勇氣，有堅忍的毅力，有耐勞的魂魄。老年人就不然，如其老年人也具備此種精神，則與青年無異。所以拉凱爾說「當死於青春之中」，他的意思是說，人人應該保持著青春的精神，以至於老死。 正因為青春的可貴，我們得利用青年時期的智力體力，充分發揮我們的求知慾望。不過當此亂世，青年又極易於動搖，往往敵不住外物的誘惑，以為求學本以致用，但不學無術即已致用的例子很多，有的只消略施魔法，銅山金穴，就會到手，又何必孜孜為學呢。其實對於讀書一事，表示懷疑的人，古已有之，不僅現在，子路就說過：「何必讀書，然後為學。」杜工部的詩：「紈絝不餓死，儒冠多誤身。」清初的學者顏習齋提倡兵農禮樂，他說：「讀書人便愚，多讀更愚；但書生必自智，其愚卻益深。」我們看他們的意見都是有所為而發的。子路說的話雖被孔子罵了一聲「是故惡夫佞者」，但子路的意思是暗示不應以讀書為止境，他要去實踐，猶如我們請求學校讓我們去實習一樣，工部的詩句本是慨乎言之，習齋看見當時的那一般白面書生「柔脆如婦人女子，求一豪爽倜儻之氣亦無之」（見《泣血集·序》），實已違反讀書的真義，因此他強調：「習於禮樂射御之學，健人筋骨，和人血氣，調人情性，長人神智。」他不贊同朱子的半日讀書半日靜坐的方法。他的意思要叫人讀活書，不要讀成一個迂夫子，然後才能有益於事功。他的主張是針對著當時的病端而說的。在今日看來，並不能借來當作不必讀書的理由，其實倒是催促我們猛省，指示我們一面讀書一面應注意現實問題，不要讀書讀到牛角尖裡面去。世間盡有實行「秋怕蚊蟲冬怕冷，收拾書籍過殘年」的人，但一讀元朝翁森的《四時讀書樂》，仍覺讀書的真趣無窮。在社會裡營營逐逐的，如果偷得浮生半日閒，還當以能讀書為無上的快樂，何況青年本是以讀書為自己的職責的呢！ 諸君或將反詰我說，現在還有比讀書更重要的事情等著我們青年去做呢！這是說得有理的，這句話的意思我是十分了解的，然而試想一想，我們不讀書，我們將感到空虛，將感到生命的無所寄託，我們青年的力量更不易表現出來，此時我們放棄了讀書的機會又將何以自慰呢！諸君也許又要反詰，現在我們的生活已經到了窮困的境地，實已沒有心情放在書籍上了。其實生活的窮困，在今天決非二三人的問題，這是明顯的事實，大家也許要說「不得了」，就生活的艱苦說，誠然是「不得了」，但抗戰支持了五年多，我們充分發揚了中華民族的優越性，就國家民族來說，我們可以說一句，「了不得」。我們今天為了國家民族的「了不得」，只好忍受個人的「不得了」。我們不妨在這二者之間，權衡輕重。 在承平時代，為求社會的進步、文化的綿延，我們不能不埋頭研究。每值太平盛世，學術易於發達，歷史上不乏其例。即所謂藝術之花，常開放於和平的園囿。但回顧抗戰以前我國學術界的情形則何如？自然，我們不能否認過去的成績，也應感謝學術界饒有貢獻的先進。如以文藝為例，可以說抗戰後的質勝於戰前，量的方面也許不如抗戰前。其他學術部門我也覺得戰後較之戰前能夠腳踏實地，似乎一切虛浮的表露都較戰前為少。戰前北平京滬的學術界人士，其中不乏生活優裕的，飲酒食肉，放言高論。見青年寫作，斥為幼稚；見同輩著述，也搖頭慨嘆，認為多事。但彼輩終年難得著墨一字，卻自視甚高。此種現象，在戰後已減少。原來炮聲一響，他們已不能再蟄伏在象牙之塔裡面了，如不改業，則只有吃苦。因為時代環境的刺激，加上生活的困厄，不知覺之中，鍛煉自己，漸漸傾向于堅實的道路上去。這無異從戰爭之中挽救了一批自私自利的知識分子。再就青年中來說，也有同於上述情形的。我們知道學術設備不全，教師不盡合於自己的理想，還得用種種方法來充實自己，否則在戰事完結以後，將成為一個落伍者。總而言之，戰爭的號角，驚醒了多數知識分子的迷夢，乃是事實。現在大家都知道忍苦耐勞，用相同的步伐朝著同一方向進行，這也是戰前稀有的現象。縱令我們所希望的圖書儀器不及從前，只要我們有堅定的目標，我們的造詣是不會弱於承平時候的那些人的。「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」戰時研究學術，它的作用比如春泥，將來中國的文化，還得依賴春泥來培護。 我們認定讀書的重要同於空氣米麥，但也得注意讀書的方法。幼時我在家塾讀書的時候，教師往往是不講解的，也不喜歡別人拿了問題請他解釋。讀《詩經》時只知道隨著教師念：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。皖彼牽牛，不以服箱。」讀《楚辭》也只會念：「越雲漢兮南濟，秣余馬兮河鼓。」鬧了一陣，仍不明白天漢、織女、牽牛、河鼓是什麼。有時向教師追窮了，他怕麻煩，就在有星的晚上，用手朝天空隨意點指，後來才知道他所說的完全不是那麼一回事，因此我才明白讀書不問是不行的。《書經》說：「好問則裕。」這話一天天都在解決這些疑問符號。年幼時不能解決的，留到壯志以歿。有時是我們自己為自己解決，有時是代替別人解決。我們在讀書時代解決疑問符號的方法不是別的，也就是「問」。問教師，問工具書，問參考書，問圖書館。這就是讀書的最好的方法。 一切事物必有它的變化發展的法則，只有問答辯難始可明白它的意義，愈問答辯難而真理愈明。希臘古代哲學家蘇格拉底探求真理的方法即是用「對話法」，他講學時，先承認對方的理由而用問答方法窮詰之，慢慢使對方自知缺點，自己推翻自己的話，結果受教者能夠認識真理。柏拉圖的哲學著作《對話篇》亦用辯難的態度，將他的思想告人。古今中外的典籍採用此法者甚多。我國的「四書」也是用對答的形式。基督教的《新約》，佛教的《法華經》不是也採用此種方法嗎？現今的青年讀書尚未明了此意，故不知自動地提出問題，向各處求得解答，雖已入學校讀書，問題亦不能說是解決。 但發問辯難並非讀書的止境。我們發問辯難以解決人生宇宙的許多疑問符號，解決之後，此一問題就可以儲積起來，作為我自己的營養料。我們後一代的人必須從前一代接受其優秀部分的遺產，化作我們的新的血肉，然後我們才能成就新的發展。《文心雕龍·知音篇》里明白地說：「凡操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。」學曲學劍與讀書的道理是一致的。杜甫說的「讀書破萬卷，下筆如有神」，其理由亦正相同。在青年時代，我們的生活體驗是有一定的範圍的，故不能不藉助於書籍，用以觀察或吸收現實，把我們從小範圍的生活圈子裡面解放出來，認識真正的人生社會。要做到這一步，就得從儲積知識著手。 即已由讀書儲積知識。此知識如何能永為我所有，如何能用之於正道，這些是與個……們看汪洋大海，一望無際，故能吞吐巨……，始可接受一切真理，孔子說：「吾有知乎哉！無知也。有鄙夫問於我，空空如也。」從這一段話可以知……(2)一位虛懷若谷的人，他能夠自認無知，所以才有求知的欲望。我們時時感到空虛，便思時時取得新知，故知識源源而來，不虞中輟。正如佛經所說：「迷知為識，轉識成知。」到了如此境界，便可繼續不斷地接受新知，知識既獲，又求所以實踐之道。不畏難，不苟且，面對現實，以自己的學問求證於社會，時時保持方正的人格。然後可以說是用之得其正了。 寫文至此，夜間人靜，自窗外望，銀河在天，明星燦爛。牽牛織女二宿，遙望相對，七夕早已過去，念此二星將永遠不能會晤，正唯其不能會晤，故能永遠保持他們的青春。俗人無知，為他們設計「鵲橋」，竟不知宇宙是永遠年青的，地球自然也是跟著長生的；人類的知識也是青春不老的。我願這一時代的青年都明白這個道理，願大家寶用青春的力量，勿求虛幻的解脫，不作無益的憤怨，不用卑怯的心理規避災禍，對於知識，務求徹底了解。那麼，光明絢爛的前途，始終是等待著我們的呀！ （1942年9月作於花果園） * * * (1)　黃山谷，即黃庭堅，字魯直，號山谷道人，北宋著名文學家，書法家。 (2)　原載舊報殘缺，省略號處為某些脫漏文句。