詩人與小鳥 · 讀書的經驗

我幼小時沒有進過私塾，完全由我的父親母親教我。父親教我讀的書，使我受印象最深的，是一部《史鑑節要》。這書是他手抄的，他善作楷書，很工楷地寫在雪白的厚棉紙上，裝訂得很精緻，引起我對於書籍的嗜好。母親能夠暗誦許多詩詞，她教給我許多詩，使我印象最深的，是韓愈的《符讀書城南》。 我對於書籍從小時就有一種愛好癖。在家鄉時，由高小到中學，從來沒有因為讀書的事使我的父母生氣。我記得在十三歲時，常常跑到我父親的藏書樓上去翻書，從早晨到天晚，只下樓吃兩頓飯。後來被我翻著了一部《綠野仙蹤》，便將它慢慢地看起來，覺得其中有幾段很有滋味。隔幾天又翻到一部《飛駝子傳》，書中的諺語很多，弄得莫名其妙。 中學畢業的那一年，就考得了官費，到日本留學。在留學時期，有兩個地方我永遠不能忘記。一是早稻田大學的圖書館，一是東京郊外的吉祥寺。這兩處地方幫助我，使我多讀幾本書，那時的吉祥寺，真是讀書好地方，不像現在是時髦男女的幽會場所。 我的記憶力還好，無論書籍或論文，看過一遍之後，留在腦里的印象總有半年以上不會消失。作品裡的警句我更能記憶得長久些。 我的讀書的方法沒有一定，有時作Notes(1)，有時用鉛筆在書上亂塗線條，有時從頭至尾沒有作什麼記號。 使我的讀書能力增進的季節，是夏天和秋天，春天也還可以，我最憎惡冬天，我最痛恨的，就是「圍爐讀書」「躺在沙發上讀書」「泡一壺佳茗讀書」等等調兒。 我看書時不怕喧囂，孩子在身旁吵鬧也可以看下去。有幾次我看書時，「太太」在我的旁邊對我說話，我完全沒有聽見，因此嘗受非難雲。 我的信條是多讀，深思，慎作。 * * * (1)　Notes，筆記。