詩人與小鳥 · 大小書店及其他
一 大小書店
近年以來，上海的書店逐漸增多，賣舊書的也有幾家，我以為是一種好現象（但也適用「姑且說」三個字），一國——不，這個範圍太大，應該說一地方——的文、野的區分，當作文化傳布事業之一的書肆經營，也常視為重要的標準（自然是指有意義的書店而言）。依我的偏見，如果每條街上都有一二家有意義的書店和一所郵政分局，這便是國家富強的預兆了。
視為文化事業之一的書店經營，並不是「托拉斯式」(1)「百貨店式」的一家大書店可以包辦得了的。不幸十餘年來，國內大資本的書店只有一家，於是從幼稚園的生徒(2)以至未戴「角帽」以前的少年青年的精神的糧食，一齊都被他們把持著；所有著作翻譯的人都不得不仰他們的鼻息。主持「編輯生殺權」的人物，正如日本鎌倉長谷的大佛一樣，巍巍然端坐著，一般「善男信女」都頂禮膜拜於下，這個比喻並不算過分。
現在的情形又有不同，就是小資本的書店的增加。別的書籍我不知道，單就文藝方面的書說，大書店的銷售往往不如小書店。每逢一書出世，大書店登廣告是肯登的，但是他們決不肯在裝幀、紙質、印刷上面講求，因為對於所謂「血本」有關。反之，小書店常以刊行文藝書籍為他們的主要的任務。他們自己也許就是執筆著作的人，因此對於裝幀等等都肯研究改善，他們的牟利心，有的較大書店好些。此外則大書店的發行所墨守成法（二十年來寄送各種雜誌，都是緊緊地裹成圓筒狀，舉此一事，可概其餘），把一切書籍高高地擱在架上，架前立著「店員」，在店員之前又深溝高壘似的造了黑漆漆的高櫃檯，不用說買書的人不能夠縱覽書的內容，連小學生去買書也像進了裁判所一樣。有一次我見一個小學生去買書，手裡拿著紙條，站在櫃檯前面叫了幾聲，沒有人理睬，這時我的拳頭真有點發癢了。對於這些地方，歐洲中古武士的氣質，也不能說是不適用。
我的話有點「出軌」了，再說回來。小書店的書可以任人取閱，買者有充分端詳的機會，買一本書不大會上當。因此學生們都喜歡親近小資本的書店，過了學生時代的人也同然。
若就著作者的便利說，以書稿託付大書店，對於版稅的著落，似乎可以放心。每年到了約定了的時期，他們即把銷售的部數與版稅通知作者，也沒有隱瞞版稅或以多報少的弊病，也許可以說這就是從他們的「金錢主義」的信義心而來的結果，但根本上還是區區小數，「何足掛齒」，教科書的利息已經飽滿得可以了。因此之故，對於書稿的出版就非常之慢。雜誌的難產已經可笑了，而書稿印刷之姍姍，更加「發鬆」。第一年交稿，第二年發排，第三年初校，第四年二校……第六年末校。經之營之，七年成之，於是定價四五角的書才放到發行所的高架上去。
小資本的書店似乎沒有這個毛病，但是品類不齊，有的是「公子哥兒」在那裡「玩票客串」，有的是「貴人智士」在那裡「幹著玩玩」，有的是「時代先驅」在那裡「標榜主義」，為經營書店而經營的實在很少。因此著作人的血汗的版稅就有點危險了。
小書店之中，也並非全是不以信義為重的，他們有時難免以多報少，排三版說只有兩版，不按期算版稅；實在有時現金周轉不過來，所以不得不如此。如其著作者是當代的大家，當然又在例外，不特不必去催索版稅，小老闆們自然會送上門來的。若自問並非「聞人」的作者，則大小書店對於他們，都互有利弊。
小書店的前途如何，實在難說。總之，有信義有旨趣的老闆終是有望的。在像我這種不會著作的人看來，一切小書店都是好的，我每逢走過小書店的門外，我總覺得愉快，雖然沒有錢去買。
二 我的庭園
我的庭園，是一切可以稱為庭園中的最小的了。
長有五尺余，寬有四尺余的一小方土。在土裡我自己種下兩株竹，兩株梔子花，不開花的薔薇，一列攀藤的牽牛花，C君送給我的無花的夾竹桃。我悅樂我的「低級趣味」。
竹子初種進土中，竹葉漸漸變黃了，過了兩天才漸漸變了綠色。有一株從根旁怒然地長出了兩三株嫩竹，蔥綠得可愛，被鄰家的女孩看見，就嚷著要吃「油燜筍」了。
我把麻繩纏在短木上，插進牽牛花的根旁，引上去系在樓窗上，一字兒排列了六根。牽牛花便依靠那麻繩發展它的生命，它想伸到的地方它都伸了上去，我頗驚異它的向上的生活力。現在正是季夏，藤蔓上長滿了掌狀的綠葉，葉與蔓交叉著，把我的窗前映上一片綠蔭，妻買了兩隻「叫叫蟲」掛在藤上，蟲聲便從葉底透了出來。我每天看著這一片綠蔭，恢復了我工作後的疲勞。
我的庭園裡的草木蟲豸，如果是在鄉村，本不值什麼的。一旦被移植到在囂嚷的市內，便貴得可以，已經耗去我的「財產」的一部分了。如果客官們不肯信，試看我下面的這個決算表。
竹二株 四角
梔子花二株 四角
牽牛花種子 二角
叫叫蟲二隻 銅元十六枚
其餘蚯蚓、青蛙無費。
三 志賀直哉
日本現存的作家中，志賀直哉的作品，我很喜歡。志賀氏雖屬白樺一派，可是他的作品中時常用著Realism(3)的手法。他的Realism是極自然的，毫無一點造作。《好人物的夫婦》一篇，開篇就寫道：
深秋的寂靜的夜，雁啼著飛過沼上。
妻把桌上的油燈移近桌端，在燈下做著針線。夫躺在旁邊，伸得長長的，茫然仰視著天花板，兩人之間靜默著有好一會。
這簡短的描寫勝過二頁三頁的文字，使閱者立刻想起住在郊野的夫妻的單純生活。這種手法，在那些做堆砌、獺祭(4)的小說的作家，確是一種藥品。
志賀氏的《范某的犯罪》《山科之記憶》《死母與新母》，都是優美的短篇，我也喜歡看。
不單是志賀氏的作品令人欽仰，他對於藝術的忠實也是少有的。他在《大津順吉》《和解》《暗夜行路》等作裡面所描寫的主人公，大半即是志賀氏自己。他生於富族，因為他從事文學生活，還有他和侍女千代發生戀愛關係的事，為他的父親所不悅，二人間起了齟齬，後來竟至「廢嫡」。但志賀氏毫不顧念世俗的所謂名位與財產，毅然離開家庭，先後住居千葉的我孫子，京都的山科、奈良等地，努力於他的著作。在現在的各作家裡面，他的著作態度非常嚴謹，但每成一篇，輒為精心結構的作品，作品的量不多而質卻美，與武者小路氏的多作正相反，更和那些作「通俗長篇」與「新聞長篇」的作家不同了。
四 集中人才
我在N地會著了某偉人，偉人和其他的一個客人談了下面的話。
「目前這地方真的了不得，大街小巷的人家都住滿了求差事的；旅館更不用說了，我們來了幾乎沒有住處。」客人說。
「這倒是好現象！」偉人嘆息了。
「怎見得？」客人低聲下氣地追尋根由。
「集中人才喲。」偉人意氣洋洋地答。
五 信仰
妻的十二歲的小弟弟頗聰慧。當他在桌上彈「彈子」的時候，接連彈了三下都沒有中，他便雙手合掌，叫著「阿彌陀佛」，彈了第四下，也沒有彈中；他再以雙手交叉放在胸前，閉目叫「耶穌」，仍沒有彈中；他再以右手在胸前畫十字，叫著「馬利亞」；這回卻被他彈中了。他雀躍似的叫道：「馬利亞真好！」
許多人常在困難窘迫的時候或事後，呼著運命，把一切的拂意(5)事都歸之運命。有時竟像孩子以及成年在疾病痛苦時叫娘似的，去哀懇或咨嗟(6)這運命。
從人生的日常瑣事，每每看出信仰的真義。
六 上海報紙的社會記事
近來上海有幾家報紙，據說已經改善，頗注意於社會欄（或三面記事），但仔細一看記事的材料，則不出「搶」「奸」「殺」「自殺」。七八兩月內（一九二八年）常有婦女自殺的記載，尤其是投黃浦江的特別多，其中有三個是女學生。有幾家報紙的社會欄，除開記載死者的家庭與遺書，致死的原因之外，更將自殺者死後的姿態照相製版，恭而且敬地印在報紙上，仿佛開什麼成績展覽會。此種舉動實在使閱者十二分的不快，對於死者卻是最大的侮辱，老實說，這是最野蠻的辦法，只有毫無人心的記者才幹得出的玩意。從前「大刀隊」斬了人，那些身首異地，滿地殷紅的照片，不是已充作最優的畫報資料麼？還有掛在電線柱上的，裝在籠里的，不是已被外國人攝成相片，寄回國去當作中華民國的奇風異俗了麼？大概現在「大刀隊」已不很時髦，同時新聞記者個人的好奇心不能滿足，但立即得了代替的資料，這便是那些膨脹潰裂的溺死者了。將來如其還不足以滿足新聞記者的好奇心，何不打起「某報主催」，「某報後援」(7)（這裡借用了兩個日本的慣語，謹致歉意）的旗幟，後面跟著一大群記者，抬著溺死者的屍身，杭育杭育地遊行鬧市；一面高呼著，「如要知道此事真相的，火速購閱本報」，那麼銷路便可增加了。銷路一增加，就是大大的進步。
* * *
(1) 托斯拉，英文trust的音譯，壟斷組織的一種形式。
(2) 生徒，即學生。
(3) Realism，現實主義，又稱寫實主義，廣義的現實主義在文學中一般泛指文學藝術對自然的忠誠。
(4) 獺祭，形容文學上喜歡多用典故的現象。
(5) 拂意，不合心意，不如意。
(6) 咨嗟，嘆息。
(7) 主催，主辦；後援，背後的支援力量。