詩人與小鳥 · 童心

一陣秋風，將園裡的樹葉紛紛吹落在草地上，有些卻被吹到那冬青樹上積著，使人想起它們這一年的工作，就在這個時期要暫告休息。到了明春，它們的樹心的輪紋，便要加多一圈了。因為循環的枯菀(1)，所以在冬日陪伴北風與霜雪的枯枝，和夏日把綠蔭掩蓋在地上的肥葉，都同樣的有許多詩趣。假如拿人生把樹木比較起來，那童年時代和浪漫的青春期，便是蔥蘢的夏木的仿佛了。然而我們要經過一次蔥蘢的時期，這就是時之神所不許可的。但也並不是沒有方法可想，每當月明之夜，偶然聽著鄰家小孩的幾句歌聲，便把我們現在的心推返到童心的境地，像逆浪送小舟一樣。於是兒時倚在母懷裡強要玩具的情態，和聽了人家說過殘害的故事以後，便把雨後捉得的蜻蛉(2)斬首的行為，都一一湧現目前，因而痴立著幾分鐘的事，常是不免的。 如果年光可以倒流，我們還可以將童年勾了回來再過幾年，可惜這是夢話。可是我們可以借文藝之力，使我們的童心再現。這隻有我們讀他人（包括兒童）所作的兒歌的時候；或是我們替兒童做幾首詩歌的時候，可以享受這樣的權利。我想在藝術的領域裡面，恐怕沒有比兒童詩歌更純粹的了。愛爾斯登（M．Alston）說：「使兒童的夢實現，用詩來充滿兒童們的生活吧。」在壯年時期，我們只得用兒童的詩歌來使我們的生活更加有趣些。 現在我想說及幾個兒童詩歌的作者。 在英國流行的兒童詩歌集《濤之庭園》（Children's Garden of Verses）(3)的作者司梯芬生，他的詩歌里布滿著快活的精神。他的兒歌之動人，具有荷馬那樣的熱情，他把兒童的幻想和青年武士的冒險心，結合在一起。他除了兒歌集以外，還有許多詩集，如像《矮林》《巴拉茲》《旅之歌與其他》等。他的詩歌是民眾的，與美國的惠特曼相似。 其次的一個兒童詩歌的作家便是德拉麥爾（De la Mare）(4)，他現在還健在（1924年）。他作的兒歌是幻想的，女性的，陰影的。他把現實的世界看作夢一般的境地，所歌的多為明月之光；銀色的蘆葦繁生著的水池，游魚的潛藏等。他無論在什麼時候都把持著兒童的靈魂。使讀者能在他的夢一般的園裡遊玩，而又得到幸福。我們讀他的兒歌時，我們已經脫離了這煩囂的世界，到了一處大氣柔和，月光遍照的園地。有許多兒童在裡面幸福地遊玩著，鳥和獸都不畏人，全沒有一點恐怖；沒有高聲的喧笑，清靜之極。這般的境地，是他二十年來為兒童作歌的優越的成績。 此外英國還有一種兒童詩歌集名叫《母鵝集》（Mother Goose）(5)，載有許多極普通的歌謠。讀者閱此集時，覺得有許多的英國兒童在旁邊嬉戲著。這部歌集的作者已不詳，或說是鵝夫人作的，但原書的形式並非出自一人之手。其中歌詠山羊、鼠、蝸牛、鵝、蛙、雲雀、駒鳥等類的居多。又曾用ABCD二十六個字母作成遊戲的歌謠，是一部六七歲的兒童可以理解的歌集。雖然是通俗的，而歌的調子卻很好。 浪漫派詩人布萊克（Wm．Blake）(6)也作有兒歌，他的《天真之歌》一篇便是的。阿爾斯登批評他的兒童說是多申訴於成人，其中缺少動作。他的集中如《守兒歌》等，都帶著神秘的色彩。 日本的兒童詩歌的作家也不少，最有名的是北原白秋，他也是一個詩人，也作短歌。他在明治四十四年（1911）出版詩集《回憶》，歌詠他的幼年時代。在美麗的音調中，暢快地追述幼年的夢，他的詩最富於真實性而又有童謠的素質。他從大正六年（1917）起，始作純粹的兒歌。第一部兒童歌集是《蜻蛉的眼珠》。他在序文里說：「我的童謠不僅說是美與上等，乃是使十三四歲以下的兒童讀的，不必是為十三四歲以上的多少附有外物之心的少年少女而作……我注意於直接打擊兒童的心這一點。……老實說一句，兒歌是比較什麼更容易懂得的兒童的語言歌詠，是兒童的心，同時對於成人也有深的意味。」他的兒歌有兩個特色：一是用新的感覺詠兒童的生活；二，歌調輕快，內容不單調，富於變化。他的兒歌的著作很多，有的收入《白秋童謠集》裡面。 與白秋齊名的是野口雨情，他的抒情小曲在日本很有名。他作的童謠《十五夜的月亮》，為日本的婦孺熟知。野口氏自述他作這首童謠時的情形說—— 正當母親逝世後，小妹又到鄉間去了，老媼也請假回家去了。只有我一人歌詠這殘留的寂寞。我看見這十五晚上的滿弦的月亮，便記起要對他說的懷念，我對他道：「十五夜的月亮，你好呀！」此處又對著月色說了許多悲楚。那種無端的對著月亮說話的孩子氣，無論誰人，都曾有過這種時代吧。然而到了稍具知識之後，今天在學校的理科時間，被教了月亮這東西，所謂月亮，是和我們所住的地球一樣的土塊，沒有植物，沒有動物，也無人煙。看去像兔一般的地方，現在用望遠鏡看去，不過是深深的溪谷……因為要知道這些，便將我從前所有的，對於月亮的美的詩的空想除盡了。自然我們沒有排斥知識這種東西的理由，可是將要作童謠的心情的時候，應該注意，不可因為知識而使真實的兒童一般的感情與如夢的空想受了蒙蔽。 從野口氏的最初的兒歌集《朝花夜花》，也可以看出他的兩個特色：一，田野似的，即鄉土的；二，調子單純，抒情的分子很多。 日本除北原白秋、野口雨情外，還有白鳥省吾、西條八十，也是著名的兒歌作者。白鳥氏的歌謠，富于田園的情趣，詠自然之美（他本是一個自然詩人）。西條氏的著作，多為情感的，表現最近的日本民族的特性。 以上四人，是現存的日本的四大兒童詩歌作家。 兒童自作的歌謠，著名的很少。美國有一個女孩子名叫康克令的，她作的詩很使人驚嘆。她的清新的情趣與表現的自然；與獨創一格，不模仿他人，使得一般愛詩的人佩服不已。她現在大約有十二三歲（1924年），在四年前就出版了一部詩集，題名《少女的詩》（Poems by a Little Girl），1922年出版《風的鞋》（Shoes of the Wind）。她雖然與我們同住在一個世界裡，可是她的世界是幼年的少女的世界，即是花、小鳥、日光、樹林、海、溪流、夢的世界。加以她的細密的觀察與感受，造成一個稀有的天才，現舉出她的兩首詩於後。 Orion I saw orion glitter Through the dark- boughed elm-tree, And though I am little, though I could not Know or image, How he comes there, I knew how beautiful he was 獵戶星 我看到獵戶星， 在榆樹的 暗枝中閃耀。 雖然我還小， 雖然我 不知道也無法想像， 它是怎麼來的， 但我知道它有多麼美麗。(7) Wood Dove When moon is breaking When the sun is rising over dark blue hills, I hear a voice say Coo… Coo… It is Mistress Wood Dove Hidden and alone, Glad of morning, I call, She answer, Morning is sweeter For her voice. 山鳩 當月亮休息了， 當太陽升起來， 在那深藍色的山中， 我聽到一個聲音在唱 咕……咕…… 那是山鳩夫人， 獨自藏在那裡， 為清晨而欣喜。 我叫， 伊答， 因為伊的聲音， 清晨更甜蜜。 這兩首詩，不是成年的人做得出的。第二首詠山鳩的，較之前一首更好，如說「因為伊的聲音，清晨更甜蜜」，不覺使我想起了范成大《田園雜興》中的「老翁倚枕聽鶯囀，童子開門放燕飛」的佳句。又如原詩里的「我叫，伊答」等句，其用平常語言的自然與活潑，簡直是兒童的特產物。記得美國的平民詩人惠特曼（W.Whitman）在《自己的歌》第六首（見《草葉集》）吟道： 一個小孩說，什麼叫做草？他用豐滿的手拿著（草）給我看。 我怎麼能回答這小孩呢？ 我比他更不懂得這是什麼。 現在我讀了美國少女詩人康克令的詩，更證明了惠特曼的這兩句詩所含的至理。 謳歌兒童心靈的詩人們！我誠意地禮讚你們。因為有你們的兒歌，使我們不能到幼稚園裡去的成人，也得窺兒童的樂土。 可懷念的童心呀。 * * * (1)　菀，榮，草木茂盛的樣子。枯菀，即枯萎和茂盛，泛指生死，盛衰。 (2)　蜻蛉，俗稱豆娘，類似小型的蜻蜓。 (3)　Children's Garden of Verses，應作A Child's Garden of Verses，現一般譯作《兒童詩園》，是英國作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，即後文提到的司梯芬生）所著的兒童詩歌集。 (4)　沃爾特·德·拉·梅爾（Walter de la Mare，1873—1956），英國詩人，小說家。 (5)　Mother Goose，現一般譯為《鵝媽媽童謠》，是英國民間的童謠集，其中收錄的童謠在英國流傳時間相當久，是英、美人士從孩童時代就耳熟能詳的兒歌。 (6)　威廉·布萊克（William Blake），英國浪漫主義詩人、版畫家。 (7)　這兩首詩由編者譯，其中《山鳩》的最末一句翻譯取自後文中作者的翻譯。