詩人與小鳥 · 三等車——A Sketch(1)
一個夏日的清晨，我坐上了一輛破舊的馬車，經過一小時的顛簸，便下車走進了火車站。我進了三等車箱，一看車裡的乘客並不算多，還有幾處空位，我便揀了一個車角，頹然地坐下。這時正是盛夏，那天的天氣很悶熱，時時降著驟雨。皮膚的表面常有汗珠滲透出來。我在這城裡過了幾個月的不自然的生活，這時雖然坐在車上，仍感著十分的倦怠。我將背靠著車箱的板壁，茫然地等著火車的開行。
我來時是初夏，江南的風物，正是惹人的時候。火車馳過的郊野，隨處有蔥蘢的樹林，有清澄的小溪。睡蓮浮漾在池塘的水面，柳枝上已有蜩鳴。我覺得這夏日的景色，最可讚美，有許多勝景，是非在夏季不可得見的。肥大碧綠的樹葉，被金色的陽光映射，越能顯出它的盎然的生機。溪流與水田裡，總是滿盈盈的。連地上的雜草，在這時也茁壯得可愛。外界的一切，當這個季節，無不蓬蓬勃勃地充分伸展它們的生命。有時幾聲霹靂，成一陣驟雨，隨著就有涼颼吹來，使人心神爽然。若是冬日，我想神經稍微有一點不健全的人，就頗以為苦。冬季一切沉寂如死；尤其是陰霾的黃昏，更使人憂鬱。隱在灰黃色暮煙里的枯林，天空只是一片鉛色，看去沒有一點生氣。冬日使生命收斂，使一切變為灰色。
我茫然地想著時，車已經開動了。這時，我才注意同車的人。我的正對面，有兩個好像當差的人坐著，身上穿著白色粗布的衣褲，頭上是用剃刀修颳得光油油的。車行後沒有一會，二人就熟睡了，像是昨夜不曾睡覺似的。他們是側著上半身，相對坐著的，各人的兩手都抱在胸前。二人的頭的距離只有幾寸。瞌睡時兩個頭就向前傾斜，漸漸接近，終至於互相接觸，「拓」的一聲，就互相撞著了，唇上掛著的約有數寸的口涎，也就此時震斷。坐在他們的左右和對面的人見了這情景，大家都放聲大笑。但是這兩個頭並不因為一撞就驚醒（大概不痛吧），只是眼睛微微張了一下。兩個頭又漸漸分開，分開後到了相當的距離，再向前傾斜，又是「拓」的一聲，眼睛又微微張了一下，依然是好睡，車上依然又是一陣鬨笑。這樣反覆著總有五六次吧，這時忽然查票的人隨著兩個憲兵進來了，不一刻就輪到查看二人的車票。查票的人拍著一個「白布衫」的肩頭，簡單明了地說一句——
「車票！」
被拍的一個「白布衫」猛然吃了一驚，張開睡眼，隨即立起身來。在上衣的袋裡摸索了好一會，才摸出了一張墨筆寫好的紙條出來，趕忙交給查票的。查票的看了一眼，就遞給他身旁的一個憲兵。那憲兵年紀很輕，好像一個中學生，只是背上背著馬槍，腰間又掛著毛瑟。憲兵接過來一看，就對那「白布衫」說道：
「這不行呀，為什麼不買票？這紙條是誰給你的？」
「是……是王團長的汽車夫阿四給寫的條子，說有了這個就可以當免票用的。」說時，聲音有點顫抖。
「噢……還有你的車票呢？」憲兵又向著側面，去問那第二個「白布衫」。
「阿四說這張字條可以乘兩個人。」說話時，兩隻朦朧的眼睛盯著憲兵，剛從夢鄉醒過來。
「這不行呀，同我走吧，到軍法處！」
兩個「白布衫」聽了「軍法處」，臉色全然改變，只見口角和手指都在打戰，兩人不約而同地跪了下來，雙手打拱，口裡叫道：
「求先生饒命，我們實在是不懂規矩。」
年青的憲兵的臉上泛了紅色了，躊躇了一會，說道：
「下次不許再犯了，坐車是要買票的，懂得嗎？快些起來！」
「是！是！懂得了。」
憲兵走出去了，兩個「白布衫」這才歸座。這時坐在他們旁邊的一個穿中山裝的，嘴上有點小鬍鬚的人，就開始對他們「說教」了：
「你兩個也太膽大了，坐車為什麼不買票。我身為軍需官，一月不知來回幾次，每次都要請上頭給免票的。汽車夫開的條子有什麼用，他只曉得『揩油』，揩團長的『加梭林』(2)油罷了。幸虧現在是革命軍，要是在軍閥時代的話，苦頭有你兩個吃的。革命軍的心腸軟得多了，懂得懂不得？」
兩個「白布衫」聽了他的話，全不理睬，眼睛又閉起來了。
這時火車到了W站了，上下的客人很多，有三個驛夫肩著提著幾件行李，在先走進來，後面隨著一個穿白夏布(3)長衫的人。這人剛一走進，那位說教已畢的「中山裝」，就趕快站起來招呼，口裡叫道：
「呀，淡哉！巧極了。」
「哦，志澄，巧極巧極，在這裡會著，怎樣，好麼？」
「夏布衫」一面說話，一面打發了驛夫，就坐在「中山裝」的身旁。「中山裝」又道：
「你不是已經就職了麼，卻沒有來道喜，抱歉得很，近來很忙吧。」
「忙，忙，沒有法子。前面的幾節車好擁擠，拿著二等票，倒來坐三等車。」
「到上海去嗎？」
「是的，去買汽車。」
「上次你不是已經買過一輛很闊的車子麼？」
「送了人了。」
「哦，價錢不小吧。」
「這是論不得的，做官是容易的事嗎。那一輛車雖是費了心力揀選來的，但卻不能夠不送給人家。」
「送給誰了。」
「慢慢和你談罷……」
「夏布衫」這時說話的聲音很低，只有靠近他們的人才聽得見。
「那天老汪請客，我就乘我那輛車去。酒宴散了，我們一同出外，他叫聽差叫馬車，我一問才曉得他的汽車壞了，正在叫人修理。我就約他坐上我的新車，送他回去。他坐在汽車裡，端詳了一會，就讚美我的車子比他的好，說車身的顏色，車裡的裝置，一切都好。我說這一輛車是從法國雪特郎汽車公司買來的，是世界最新式的車子，價值很不小。他連聲說這輛車子不錯，自己的車子已經舊了，不久也要買一輛和這一樣的。我聽了他的話，便想好了一個主意……」
「慢著，你是不是馬上就把車子送給他呢，猜著了沒有，嘻。」「中山裝」不等「夏布衫」說完，就搶先這樣發問。
「你還幼稚囉，照你這樣的送法，中什麼用，太荒唐了。我也是師法古人的故智，做官好容易！」說時，「夏布衫」的臉色變得更其莊重了，說話的聲音也稍微高了一點。
「後來我送他回公館。過了幾天，我才叫人把車子洗刷清潔，在車裡換了副錦緞的坐褥，這才叫汽車夫把車子開了過去，附了一封信，說請他永遠留用。後來回片來了，寫著「謹領謝」，我的這一顆心才放平了。你瞧，現在怎麼樣，唉，一輛，就這麼，又算什麼。」「夏布衫」說到「就這麼」時，伸著細長而白的五個手指，在「中山裝」的眼前晃了一晃。
「那麼，照你說來，現在做大官，也還是那些老套吧。」
「何消說得，只是，現在要明了『黨』義，切忌腐化。」
這幾句話的重音，全在一個黨字上，好像銅鑼敲出來的「鐺」的聲音。
車窗里的世態，我已經看得飽了，這是坐三等車的好處。這時火車正馳過一處風景清幽的地方，看見水田裡有小鳥翔著，獵取小蟲，遠遠的一座小山上現出一個塔尖，被綠樹擁抱著。
車已經到了目的地了，我也擠在人叢里，下了火車。
一九二九年元旦日
* * *
(1) A Sketch，一幅素描。
(2) 加梭林，英文gasoline（汽油）的舊音譯。
(3) 夏布，一種以苧麻為原料編織成的麻布。