世界簡史 · 第三十七章 耶穌與基督教

在羅馬第一個皇帝奧古斯都·愷撒統治時期，基督教的耶穌在猶太出生了。之後，以他的名字命名的宗教在羅馬興起，並逐漸發展成為整個羅馬帝國的國教。 總的來說，為了方便後面的講述，我們應該先將歷史和神學區分開來。基督教世界中，有很大一部分信徒都相信耶穌是由猶太人的普世之神轉化而來的。但從歷史學家的角度看，這種解釋既不能全盤接受，也不能全盤否認。客觀來說，耶穌是歷史中出現的活生生的人物，那麼歷史學家必須把他作為一個人來研究。 眾所周知，耶穌最初是以先知的身份出現在猶太人中，那時正是提比略·愷撒的統治時期。他以先前猶太先知所用的方式向人們宣講布道。耶穌當時30歲左右，對於他開始講道之前的生活，我們一無所知。 四部福音書是我們了解耶穌生平及傳教經歷唯一現成的途徑。從這四部福音書的描述中，我們可以勾勒出一個非常清晰的關於耶穌的人物形象。看過福音書的人們通常都會說：「這分明是一個真人，不可能是虛構出來的人物。」 但是，正如釋迦牟尼佛的形象被後世那種盤坐的佛像所替代一樣，人們現如今所認為的耶穌瘦弱的外表和頑強的性格，實際上是由現代基督教藝術中對耶穌的一種普遍且背離實際的崇敬所導致的誤解。在歷史上，耶穌其實只是一個身無分文的教師，終日遊蕩在塵土飛揚的猶太大地上，靠他人救濟的食物為生。然而在後世為他所畫的畫像中，耶穌卻永遠都是一副衣服潔淨、頭髮齊整、皮膚光亮、身材挺直的形象，他在空中飄浮行走，周圍的一切事物都靜止不動。光是這一點就讓許多人無法相信他是真實存在的，人們無法從後世因為盲目崇拜而對他進行的美化中分辨出關於他的故事的真偽。 如果去掉這些對耶穌附加的美化，我們會發現他其實就是一個非常認真、充滿熱情的人，雖然容易發怒，但善於傳教樸素而深刻的新教義，即上帝普愛世人，天國終將到來。用現在流行的話說，他是一個具有強烈個人魅力的人。他吸引了一批追隨者，讓他們獲得愛和勇氣，那些身體羸弱的病患因為他的出現深受鼓舞而被治癒。然而，他自己本身應該也比較虛弱，因為他在被釘在十字架上後很快就死去了。據說，他依據慣例背負十字架前往行刑地點，不料在途中暈倒。他花了3年的時間在猶太地區四處遊歷傳教，然後來到耶路撒冷，卻被指控試圖在猶太地區建立一個異端王國。他因此受到審判，並與兩名小偷一起被釘在十字架上。但在這兩個小偷氣絕身亡之前，耶穌便早早地結束痛苦，離開了這個世界。 關於「天國」的學說是耶穌倡導的主要教義，是有史以來最具革命性的教義之一，它觸動並改變了人類的思想。但是，那個時代的人們還無法完全領會它的意義，剛了解到這種教義極大地動搖了人類的傳統習俗和固有制度，便因深感惶恐而氣餒、退縮。當然，這也不足為奇。正如耶穌所宣講的那樣，天國的教義是一種無所畏懼且永不妥協的精神，它要求苦苦掙扎的人類徹底改變和淨化自己的生活，徹底淨化自己的身體與靈魂。讀者若想更加全面地了解耶穌的教義，可以去閱讀福音書，本書在此只探討它對傳統思想的影響。 猶太人相信他們的上帝是全世界唯一的上帝，是正義的上帝，但他們認為耶穌也懂得世俗的交易之道。猶太先知亞伯拉罕就曾與上帝達成了一項對猶太人來說很好的交易，就是承諾讓猶太人成為世界的主導。當耶穌否認了這個對猶太民族而言尤為珍貴的諾言時，他們感到十分沮喪和憤怒。耶穌教導人們說，上帝絕不與他人做交易，天國里沒有特殊的人選，也不存在偏愛。上帝是所有生命的慈愛之父，像太陽一樣對世界上每個地方散播同樣的愛。所有的人都是兄弟，都是這位神聖父親心愛的兒子，即便是罪人也如此。在撒瑪利亞人的寓言中，耶穌對那些只讚美本族人民而貶低其他種族或宗族的人嗤之以鼻。而在勞動者的寓言中，他拋棄了猶太人頑固的主張，不認為人們能對上帝提特殊的要求。他教導說，所有上了天國的人，上帝都會一視同仁；上帝的恩典是無限的，所以他平等地對待所有人。此外，耶穌借用了「按才受託」和「寡婦的小錢」這兩則寓言(1)，呼籲人們盡力行善。天國沒有特權，沒有退還，更沒有藉口。 但是，耶穌不僅抨擊猶太人狂熱的民族主義，還試圖用上帝之愛包圍狹隘和有限的家族情感。在他眼中，整個天國都將成為所有信徒的大家庭。《聖經》上記錄： 耶穌對眾人說話的時候，不料，他母親和他弟兄站在外邊要與他說話。有人告訴他：「看哪，你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。」他卻回答那人：「誰是我的母親？誰是我的弟兄？」於是他伸手指著門徒說：「看哪，我的母親、我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姊妹和母親了。」（出自《馬太福音》第12章第46—50節） 借著「上帝是普世人類之父，普世人類皆為同胞」的理念，耶穌抨擊了狹隘的愛國主義和家族情感。同時，他還譴責一切私人財產和私人利益，斥責經濟體制中存在的貧富差距等。他認為，所有人都屬於這個天國，所有的財產都歸於天國。對於所有人來說，唯一正直的生活方式就是奉獻我們所擁有的一切和我們自己，以服從上帝的旨意。耶穌一次又一次地譴責私人財產和任何形式的私人生活。 耶穌出來行路的時候，有一個人跑來跪在他面前問道：「良善的夫子，我當做什麼事，才可以得到永生？」耶穌對他說：「你為什麼稱我是良善的？除了神之外，再沒有良善的了。誡命你是知道的：不可殺人，不可姦淫，不可偷盜，不可做假見證，不可欺負人，當孝敬父母。」那人對耶穌說：「夫子，這一切我從小就在遵守。」耶穌看著他，愛他，對他說：「你還缺少一件，去變賣你所有的一切，分給窮人，就能獲得天堂的珍寶。你還要來跟從我。」他聽見這話，臉上就變了色，憂愁地走了。因為他的產業很多。 耶穌環顧四周，對門徒說：「有錢財的人進神的國是何等難哪！」門徒對他的話感到疑惑不解。耶穌又對他們說：「我的孩子們，倚靠錢財的人進神的國是何等難哪！讓駱駝穿過針眼，比財主進神的國還容易呢。」（出自《馬可福音》第10章第17—25節） 此外，耶穌還在教義中宣揚天國就是要將上帝的所有子民團結在一起，他還譴責正統宗教中與上帝交易的正義觀。《聖經》中所記錄的耶穌教義，很大一部分是抨擊那些為了表示虔誠而恪守的繁文縟節。 法利賽人和文士問他：「你的門徒為什麼不照古人的遺傳，用俗手吃飯呢？」耶穌說：「以賽亞指著你們偽善之人所說的預言是對的。如《聖經》上所說，百姓用嘴唇親吻我，心卻遠離我。他們將人的吩咐當作道理教導人，所以拜我也是枉然。你們是離棄神的誡命，拘守人的傳統。」他又說，「你們誠然是廢棄神的誡命，要守自己的傳統。」（出自《馬可福音》第7章第5—9節） 耶穌宣揚的不僅是一場道德和社會層面的革命，許多跡象表明，他的教義具有非常樸素的政治傾向。的確，他曾說他的王國不屬於這個世界，這個王國在人心中而不是王座上。但是，無論他的王國在何處建立，只要它在人民心中的分量足夠重要，那麼外部世界的改革或更迭就可以進展到相應的程度。 無論耶穌的信徒再怎麼漏看、漏聽，他們都不可能看不出耶穌要革新世界的決心。當時的普遍觀點都在反對耶穌的看法，他也被審判和處決，由此，我們能清楚地看到，耶穌向同時代的人提出的是一套改變、融合和擴大人類整個生活的建議。 耶穌宣揚的教義十分鮮明，他的教義在富人看來猶如洪水猛獸，他們都為此感到恐懼與頭疼。他們從社會利益中獲得的少量私人財產，如今都被耶穌拖進了普遍的宗教生活光耀之下。他就像是一個可怕的道德狩獵者，將人類從他們先前居住的舒適洞穴中趕出來。在他所說的王國中，光芒照耀一切，沒有財產，沒有特權，沒有自負和差別，沒有回報，也沒有別的動機，只有愛。難怪人們會因這種教義感到茫然和不知所措，也難怪他們會對耶穌大聲咒罵。就連耶穌的門徒也會對他的教義深感不解。當祭司們意識到整個祭祀體系終將滅亡之時，他們別無選擇，只能與耶穌殊死一戰。至於羅馬的士兵，他們聽到耶穌的說教後大笑不止，用荊棘作冠冕，以紫色染長袍，把他打扮成愷撒的模樣來取笑他。士兵們根本無法理解他的布道，只認為這些觀念威脅到了他們的紀律。因為如果人們認真地對待耶穌的教義，這意味著他們需要開始一種奇怪而又令人害怕的生活，還要摒棄舊習，克制內心的本能和衝動，去尋求一種無與倫比的幸福…… * * * (1)　耶穌的這些教義分別出自《路加福音》第10章第30—37節、第21章第1—4節，以及《馬太福音》第20章第1—16節、第25章第14—30節。