世界簡史 · 第七章 早期的鳥類和哺乳動物
在前面幾章,我們給大家描述的中生代是一個草木茂盛、爬行動物成群的生命全盛時期。然而,正當恐龍在濕熱的熱帶雨林和沼澤平原中稱霸,翼手龍撲動雙翼在森林中發出尖叫聲,捕捉無花灌木叢中嗡嗡鳴響的昆蟲之時,一些不顯眼、種類不多且處於弱勢地位的物種獲得了某種力量,並學會了忍耐。直到有一天,太陽和地球收起昔日的慷慨與仁慈,在面臨物種的生死存亡之時,它們學會的這些本領就顯得意義非凡了。
在恐龍家族中,有一群善於跳躍的弱小的爬行動物,迫於競爭的壓力和敵人的追捕,不得不遷往高山或大海。正是在這種惡劣的環境中,它們進化出了伸展後呈羽毛狀的新鱗片,後來這些鱗片演化成了最原始的羽毛形態。這種羽毛狀的鱗片相互重疊,具有良好的保溫性能,比之前任何爬行動物身上的遮蓋物都更具保暖性。正因如此,它們才能夠在寒冷的環境中生存下來。大部分爬行動物顯然並不關心自己產下的卵,任由它們隨著光照和季節的變化自由孵化。但這一新種類的動物卻截然相反,它們學會了看護自己的卵,並用自己的體溫去孵化。
這些原始鳥類逐漸適應了寒冷的氣候,它們的身體也隨之發生變化。它們逐漸演變成了恆溫動物,不再依賴陽光來獲取溫暖。最原始的鳥類似乎都是靠捕食魚類為生的,它們的前肢並非呈羽翼狀,而是像企鵝那樣的鰭狀。紐西蘭幾維鳥是一種非常原始的鳥類,它們的羽毛結構造型非常簡單,但它們不會飛,看起來也不像飛行動物的後代。在鳥類的進化過程中,羽毛先於翅膀出現,當羽毛進化成形之後,為了能夠輕盈地舒展開來,翅膀也就自然而然地形成了。我們在一種鳥類的化石中發現它的下顎上長有爬行動物的牙齒,身後有一條長長的爬行動物的尾巴,身上還長了一雙翅膀。很顯然,它同真正的鳥類一樣能夠飛翔,並且曾經混雜在中生代時期的翼手龍中間。其實,在中生代時期,鳥類的種類和數量都十分有限,如果有人能回到典型的中生代時期,即便他走上好幾天,也可能看不見一隻鳥或聽不見一聲鳥叫,卻可以在樹葉、蘆葦叢中發現大量的翼手龍和其他昆蟲。
另外,他還有可能看不見任何哺乳動物的蹤跡。原始哺乳動物比鳥類要早幾百萬年出現在地球上,但是由於它們體形太小,並未引起注意。
與早期的鳥類一樣,早期的哺乳動物也是由於受到敵人的追捕和迫於生存壓力,不得不去適應嚴寒、惡劣的生存環境。它們的鱗片進化成羽毛狀,覆蓋在身上,十分利於保暖。它們還像鳥類一樣進化成了恆溫動物,雖然具體的演化方式並不一樣。但與早期鳥類不同的是,早期哺乳動物沒有長出羽毛,而是長出了毛髮;它們也不像鳥類那樣靠母體溫度孵化幼卵,而是選擇把幼卵保存在體內,直到發育成熟。哺乳動物大多是胎生的,由母體直接生育幼體。當幼體出生後,母體會照顧幼體並給幼體餵食。現在很多哺乳動物都長有乳房,用來哺育自己的後代。鴨嘴獸和針鼴鼠是現存的兩種產卵但沒有乳房的哺乳動物,它們靠皮下分泌的養料哺育幼崽。針鼴鼠產下革質軟殼蛋後,把它們放置在腹下的育兒袋中直到孵化完成,這樣既保暖又安全。
然而,如果遊客前往中生代世界參觀,那麼他可能需要花上幾天甚至幾周的時間才能找到鳥類或是哺乳動物,除非他知道確切的地點和方向。在中生代時期,鳥類和哺乳動物屬於異類,是次要的、不占主導地位的動物。
據現在推測,爬行動物時代持續了大約8000萬年。如果用人類有限的知識去觀察這個漫長年代裡的世界,或許人們會認為,這個陽光普照、生命繁盛的世界將會萬古不變、永恆不朽,數百萬年之後依舊會是恐龍盤踞沼澤、飛蜥長舞雲天的情景。然而,這看似永恆穩定的狀態,也逐漸被宇宙的神秘和積蓄已久的力量打破,生命的幸運之路似乎正走向盡頭。歲月流逝,斗轉星移,幾百萬年的時間又過去了,地球在這期間停滯不前,甚至倒退。環境變得更加惡劣極端,山河海水也發生了巨變。我們可以在岩石記錄中發現,中生代在經歷了長期的繁榮之後逐漸走向衰退,地球環境在這個過程中經歷了巨大的變化,生命形態也隨之發生了重大改變,新奇物種層出不窮。在日益嚴峻的物種滅絕的威脅之下,原有物種竭盡所能來提高自身適應新環境的能力。比如,中生代時期的菊石就衍生出了許多奇異的種類。不過,物種逐漸安於現狀,不再進化,處於停滯狀態,其適應性就受到了抑制。最能夠適應環境的物種肯定是經歷過優勝劣汰的。在新環境中,舊有的物種會經受苦難與折磨,而那些進化出來的新物種能更好地生存與發展。
之後岩石記錄中斷了好幾百萬年,至今仍有一層神秘的面紗遮蓋住了生命進化的輪廓。當神秘面紗被再次掀起時,爬行動物時代已然結束;恐龍、蛇頸龍、魚龍、翼手龍以及其他無數的菊石類生物都已滅絕。它們曾經多得無可計數,如今卻消失殆盡,沒有留下任何後代。或許是嚴寒把它們逼上了絕路,因為它們之前進化的程度還不夠,無法在新環境中生存下去。地球的新環境超出了這些生物所能承受的範圍,因此它們逐漸滅絕。隨後我們發現,一批生命力更加頑強的新植物和動物占領了這個世界。
地球上又開啟了新的生命篇章,但展現在我們眼前的依然是一片淒涼與貧瘠。後來,蘇鐵類植物和熱帶針葉樹逐漸被常綠喬木、顯花植物和灌木所取代,那些曾經滿是爬行動物的地方,也出現了越來越多的鳥類和哺乳動物。