世界簡史 · 第八章 哺乳動物時代

中生代結束之後，地球又開啟了新的偉大篇章，就是所謂的「新生代」時期——一個地殼運動頻繁、火山活動極其活躍的時期。在這一時期，阿爾卑斯山脈、喜馬拉雅山脈、落基山脈和安第斯山脈聳立雲間，海洋和大陸板塊也出現雛形。這一時期世界版圖的輪廓，與當今呈現出的輪廓基本相似。據估計，新生代初期與現今相隔了4000萬年到8000萬年(1)。 新生代初期，地球上的氣候環境十分惡劣。之後，氣候才逐漸變得溫暖，地球也迎來了新的生命繁榮期。再之後，氣候環境再次惡化，地球進入了一輪又一輪的極寒時期，即所謂的「冰川時代」，我們現在所處的氣候環境正是從冰川時代的氣候逐漸演化來的。 但是，由於我們尚未充分了解氣候變化的原因，因此到目前為止人類還不能預測未來可能會出現的氣候變化趨勢。地球可能會變得越來越溫暖，也可能會再次進入冰川時代；火山活動和造山運動可能會更加劇烈，也可能會逐漸減弱。由於缺乏充分的科學依據，因此我們對於氣候變化的趨勢無法給出一個定論。 隨著新生代時期序幕的拉開，地球上出現了禾本科植物，第一次有了草原。那些曾一度不為人知的哺乳動物，已完全進化成了食草動物以及以食草動物為食的食肉動物。 這些早期的哺乳動物與此前在地球上繁盛一時但後來已全部滅絕的食草、食肉爬行動物，在形態特徵上只有稍許不同。如果不仔細觀察，我們可能會認為這次新開始的氣候溫暖、物種繁多的漫長周期，只不過是上一個類似時代的重複，食草、食肉哺乳動物取代了食草、食肉恐龍，而鳥類取代了翼手龍，僅此而已。但這種比較是膚淺的、不夠全面的。宇宙的變化無窮無盡、永不停息，歷史不會重演，世界上也不會有完全相同的事物。因此，新生代物種與中生代物種的差異性遠比它們之間的相似性更為深刻。 這兩個時期的生物之間最根本的區別體現在心理層次上，也就是說哺乳動物與後代之間會保持頻繁的接觸，這點與稍微低等的鳥類沒有太大區別，但與爬行動物則完全不同。除了極少數的例外情況，爬行動物在產下幼卵之後通常都任由其獨自孵化，因此幼小的爬行動物根本不清楚自己的父母是誰，它們的心理活動局限於自身的生活經歷。它們可以容忍同類的存在，但彼此之間卻不會進行交流；它們從不相互模仿，從不相互學習，更別提協調一致地行動。爬行動物就是一個孤立的個體。但是，新出現的哺乳動物和鳥類則會哺育和撫養後代，通過模仿相互學習，通過發出警告的鳴叫和做出其他一致的行為相互交流，還能相互控制與指導。如此一來，地球上出現了「可馴化」的生物。 新生代時期最早的哺乳動物的大腦，與那些活躍的食肉恐龍的相比，並沒有大多少，但是如果我們繼續往下看岩石記錄，就會發現每一種哺乳動物的腦容量都有所增加。比如，在新生代較早期，地球上出現了一種叫「巨雷獸」的物種，它的生活習性、需求與現在的犀牛十分相似，但是它的腦容量卻不及犀牛的1/10。 早期的哺乳動物在哺乳結束後就會與自己的後代分開，但是一旦它們相互理解的能力展現出來，那麼繼續保持聯繫是十分有益的。目前，我們發現有些哺乳動物已經開始了真正意義上的社群生活，它們成群結隊，相互觀察、相互模仿，從對方的行為和叫聲中獲得預警。而在此之前，這些行為從未出現在脊椎動物中。爬行動物和魚類之所以成群出現在淺灘中，是因為它們都大量繁殖且生活環境十分相似。但是對於社會性的群居哺乳動物而言，它們之間的聯繫不僅由外部力量維持，而且還靠內在的情感來維繫；不僅僅因為「物以類聚」，還因為它們「志同道合」。 人類與爬行動物在思維方式上存在差異，因而導致兩者之間存在著無法逾越的鴻溝，這也使得我們在某些方面無法對動物產生好感。我們無法理解爬行動物那些簡單、急切的本能動機，比如它們的食慾、恐懼與憎惡。因為人類的動機錯綜複雜，注重平衡，深究成因，不會簡單、衝動地做出決定。但是，哺乳動物和鳥類在與其他同類相處時能夠自我約束並有所顧及，有自控能力和社會性訴求，這點與人類最初階段的行為十分相似。正因如此，人類才能與幾乎所有的哺乳動物和鳥類建立一定的聯繫。它們遭受痛苦時發出的聲音和做出的動作能夠引起我們的共鳴，也正是基於這種共鳴，人類會把它們當作寵物飼養，它們也接受人類的馴養與教導。 新生代時期一個至關重要的事實是，動物大腦發展的速度超出了人們的想像，它標誌著個體之間建立起了一種新的相互依存和彼此信賴的關係，同時也預示著人類社會的誕生與發展。這點我們很快就會講到。 隨著新生代時期一步一步地向前邁進，地球上的動植物也一點一點地向現在的動植物演化。如今地球上已經沒有了恐角獸、雷獸這類又大又笨拙的動物，它們早已消失殆盡。另外，有些長相奇怪、體形笨拙的物種開始了緩慢而穩定的演變，它們進化成了長頸鹿、駱駝、大象、馬、鹿、狗、獅子和老虎。對於馬的進化過程，我們從新生代時期出現的類似貘的原始馬開始，就對其有一系列相當完備的記錄。另外，我們對羊駝和駱駝的進化也有比較準確的記載。 * * * (1)　現在科學界普遍認為，新生代始於6500萬年前。