詩詞例話全編 · 煉 字
一
譚評《詞辨》，於歐陽修《採桑子》首句「群芳過後西湖好」，旁批曰：「掃處即生。」正可移用。猛下「游妓散」三字，便覺繁華過眼而空，筆力竟直注結尾矣。以下步步逼緊，直逼出「無處不淒淒」之神理來，一首隻是一感覺。有以簡為貴者，蓋唯簡則明，積明斯厚，故貴簡也。
「芳草」句以下全系寫景，烘染之筆。「懷」、「迷」、「銜」、「暗」下得極精穩，可悟鍊字之法。設圈去之，「芳草〇煙〇水曲，密雲〇雨〇城西」，在四字之外，另想四字，得乎不得乎？固知一字千金，為不虛也。如「芳草懷煙迷水曲」，原難釋以口語，而徑觀本文，固最分明，若以「懷」、「迷」二字為不甚可解而易之，雖更近於白話，而其境界反令讀者想像不出。故知原句似晦而實明，臆改之句，似明而終晦也。凡遇此等處，均宜細心體玩其喚起之心象如何，不可梗一流俗之見，以為衡量之准。
「芳草」三句寫盡天陰欲雨，春寒中人。下「銜」字「暗」字，雨意垂垂已在眉睫之間，復以「九陌未沾泥」略略一挑，所謂「萬木無聲待雨來」，雖境界不復盡同，而亦正堪融會。須知真下了雨，下雨何奇之有，便失卻了緊張味，結尾挑起，似寬放出一句，而實緊追了一句，文心細甚。
過片典出《漢書·李廣傳贊》。汲古閣本，「未」作「自」字，誤。詞中不忌重字，上雲「未沾泥」，下雲「未成蹊」，固不相妨耳。夫桃李甜美，人孰不愛吃，雖標語未貼，口號不呼，其下明明無路，而自然慢慢會有，故曰「其實存也」。春暖矣，猶未成蹊，「似這等荒涼地面」，信步行來，真成孤迥。見花而尋路，是無路也。行馬而鶯啼，是無人也。句句摹景，句句含情，末輕點一「淒淒」，以「無處不」三字重壓之，便全神俱活，而款款欲飛。（俞平伯《清真詞釋》）
周邦彥《望江南》：「游妓散，獨自繞回堤(1) 。芳草懷煙迷水曲，密雲銜雨暗城西。九陌(2) 未沾泥。桃李下，春晚未成蹊(3) 。牆外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼，無處不淒淒。」
【注釋】
(1) 回堤：杭州西湖有白堤、蘇堤，皆回曲可通行，稱「回堤」。
(2) 九陌：指四通八達的路。
(3) 蹊：人走而成路。
這篇里舉「懷」、「迷」、「銜」、「暗」講鍊字法。本詞上片作「未沾泥」，下片作「未成蹊」，復用「未」字，這也是鍊字，這是不避重複的字。汲古閣本把下片的「未」改作「自」，改去了復出的字，但「未成蹊」表示無路，「自成蹊」表示有路，意義不同。有路表示人多，就用不到末句的「淒淒」了。「淒淒」也是鍊字，是雙音詞。因為無路，所以「淒淒」，這和鍊字有關。
二
此闋描寫纖瑣，措詞含蓄，既非以主體作詞，又不儘是代人言之。只是泛擬閨襜，已覺春愁欲活。於晝影著一「移」字，便顯得緩慢之極。然後寫攬衣，寫披帷，寫睡足，無一不閒，無一不慢，想見春日遲遲，此睡足，真睡足也。臨鏡，用杜牧《阿房宮賦》「綠雲擾擾，梳曉鬟也。」「蝶粉」句陳注引李義山詩「何處拂胸資蝶粉，幾時塗額藉蜂黃。」此則粉褪脂輕，枕痕如線，回映「睡足」一句，真是寫到十分。臨鏡既懶梳妝，背立畫欄，又豈有心去尋棋局乎？此句幾疑有趁韻之病矣。外情如此，內心可知。然於過片只是略略訴說，重逢何日，固就未卜也，在此如年長晝之間，固應有無限籌量，縈諸心曲。於中卻提出一事來，此「秦箏」兩句所由來也。秦箏不能自鳴，必有鳴之者，素手調弦，金閨集艷，紅樓十里，多戀娉婷，無怪遊子之歸期難卜也。多少情懷，只此兩句，輕輕點過，抑何微婉。用一「想」字，雖疑其如此，尚未能定其如此，亦未肯定，且未忍定也。下兩句凝鍊深穩，本篇主句，似寫眼前景，仍寓心中情。芳草連天，雖迷望眼，牽此一迷，而遠人近狀，乃如霧裡看花，遽難明了，亦好亦壞，可好可壞，大可希望是好也。此一字雖生出如許希望，而下句「成孤宿」之「成」字，則與此異曲同工，針對而發，乃決定眼前遭遇。無論遠望之中，有何幻景，薰香獨宿，眼前已命定如此也。蓋「迷」者惝恍之詞，而「成」者決定之語也。鍊字至此，殆鄰絕詣。於是黯黯空閨，唯余孤冷，憨嬉情事，百無可為，蝴蝶滿園，都無心撲，哪有心情去尋棋局耶？然則以前「棋局」云云，直是心緒無聊，夢夢然走近棋局去耳。首尾兩結遙應，不必有意，而無可捉摸之閨情，即於中活現，似乎趁韻，又似乎不，神味最遠。僅以疏密論之，尚非真賞也。（俞平伯《清真詞釋》）
周邦彥《滿江紅》：「晝日移陰，攬衣起、春帷睡足。臨寶鑑(1) 、綠雲(2) 撩亂，未忺(3) 妝束。蝶粉蜂黃(4) 都退了，枕痕一線紅生玉。背畫欄，脈脈悄無言，尋棋局。重會面，猶未卜。無限事，縈心曲。想秦箏(5) 依舊，尚鳴金屋(6) 。芳草連天迷遠望，寶香薰被成孤宿。最苦是、蝴蝶滿園飛，無心撲。」
【注釋】
(1) 寶鑑：寶鏡。
(2) 綠云：指頭髮。
(3) 忺（xiān）：愜意。
(4) 蝶粉蜂黃：當時女子的化妝品。蝶粉加在皮膚上，有增白功效，蜂黃則塗在額上。
(5) 秦箏：秦國制的箏，一種樂器。
(6) 金屋：《漢武故事》：武帝幼時，姑說阿嬌嫁他。武帝說：「若得阿嬌，當以金屋貯之。」後指華貴的屋子。
這首詞講閨中少婦的情事，但俞先生講這首詞，提到「鍊字至此，殆鄰絕詣」。認為這首詞里的鍊字最好。俞先生講這首詞里的鍊字，講了「想秦箏」的「想」字，「迷遠望」的「迷」字，「成孤宿」的「成」字。「想」是想望，事情還沒定；「迷」是迷花，看不分明；「成」是已經確定了。這樣鍊字，寫出了少婦的心情，所以稱為「殆鄰絕詣」。這是這首詞中主要的鍊字手法，所謂「本篇主句」的鍊字。