詩詞例話全編 · 寫 景
少陵以流水與不競之心相融貫。(1) 然畫家口號曰:「靠山不靠水」;蓋水本最難狀,必雜山石為波浪,以鱗介作點綴,不足於水,假物得姿。(見北宋董逌(2) 《廣川畫跋》卷二《書孫白畫水圖》)是以方干(3) 《廬阜山人畫水》詩曰:「常聞畫石不畫水,畫水至難君得名。」況求畫水中不競之心哉。飛卿生山水畫大盛之世,即目有會,淺山含笑(4) ,雲根石色,與人心消息相通,其在六法(5) ,為用不可勝言。北宋畫師郭熙(6) 《林泉高致集》第一篇《山水訓》於此意闡發尤詳,有曰:「身即山水而取之,則山水之意度見矣。春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明淨而如妝,冬山慘澹而如睡。春山煙雲連綿,人欣欣;夏山嘉木繁陰,人坦坦;秋山明淨搖落,人肅肅;冬山昏霾翳塞,人寂寂」云云。後來沈顥(7) 《畫麈》亦曰:「山於春如慶,於夏如競,於秋如病,於冬如定。」(見《佩文齋書畫譜》(8) 卷十四引)(錢鍾書《談藝錄》)
【注釋】
(1) 見唐杜甫《江亭》:「水流心不競,雲在意俱遲。」
(2) 董逌(yóu),字彥遠,精鑑賞,著有《廣川畫跋》。
(3) 方干,字雄飛,新定(今浙江遂安縣西)人,隱於鏡湖,晚唐詩人。
(4) 見溫庭筠《晚歸曲》:「湖西山淺似相笑。」
(5) 六法:南齊謝赫《古畫品錄》有六法:一、氣韻生動;二、骨法用筆;三、應物象形;四、隨類賦彩;五、經營位置;六、傳移摹寫。
(6) 郭熙,宋溫縣(今屬河南省)人,著有《林泉高致集》。
(7) 沈顥,字朗倩,號石天,清吳縣(今屬蘇州)人,著有《畫麈》。
(8) 《佩文齋書畫譜》:清康熙編定。
錢先生認為寫景詩有兩種:一為借景物以發心意,如杜甫「水流心不競,雲在意俱遲」。看見水流得緩,引起心的不競來。看到雲在而不飄走,引起人的意俱遲。這是看到景物,引起心意的變動。一種是寫景物的本身所具有的情態,不是人加上去的。景物本身所具有的情態不容寫,只是把景物看做人,把人的情態加到景物上去而已。「春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明淨而如妝,冬山慘澹而如睡。」這裡寫的笑、妝、睡,都是人的活動,把人的活動用個「如」字寫到景物上去,實際上就是把景物擬人化了。
這裡還提到畫水,指出「水本最難狀,必雜山石為波浪,以鱗介作點綴,不足於水,假物得姿」。即畫水時,要畫石,水激石起,有波浪才好畫,借石來畫出水的各種姿態。寫水也這樣。如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》:「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。」這裡寫水,先寫「亂石穿空」,再寫水拍打亂石,捲起千堆雪,才成為驚濤。再像杜甫《渼陂行》寫坐船游湖:「沉竿續縵深莫測,菱葉荷花淨如拭。宛在中流渤澥清,下歸無極終南黑。半陂以南純浸山,動影裊窕沖融間。」「沉竿」兩句是倒裝。船在湖中搖動,先寫近岸水面有「菱葉荷花淨如拭」,在水裡,所以菱葉荷花乾淨如拭了。再搖到湖的中流,水深了,所以「沉竿續縵深莫測」了。到了中流,湖水浩渺像海水那樣清,渤澥指海水。終南山倒映在水裡,「下歸無極終南黑」。水深,所以山影黑了。半湖以南純是山的倒影,山影在水波動定間;裊窕指搖動,沖融指水波平定。這裡寫水,有用山的倒影來寫的,有用菱葉荷花作陪襯的,所謂「假物得姿」。
一
杜甫《江亭》:「坦腹江亭暖,長吟野望時。水流心不競,雲在意俱遲。寂寂春將晚,欣欣物自私。故林歸未得,排悶強裁詩。」
這首詩作於唐肅宗上元二年(761)的成都,主要是寫「水流」、「雲在」,再寫「心不競」、「意俱遲」,把景物和心意都寫出來了,這是一種寫法。
二
溫庭筠《晚歸曲》:「格格水禽飛帶波,孤光斜起夕陽多。湖西山淺似相笑,菱刺惹衣攢黛蛾(1) 。青絲繫船向江水,蘭芽出土吳江曲。水極晴搖泛灩紅(2) ,草平春染煙綿綠。玉鞭騎馬楊叛兒(3) ,刻金作鳳光參差。丁丁暖漏滴花影,催入景陽(4) 人不知。彎堤弱柳遙相矚,雀扇團圓掩香玉。蓮塘艇子歸不歸,柳暗桑穠聞布穀(5) 。」
【注釋】
(1) 攢黛蛾:皺眉。蛾比眉的細長。
(2) 泛灩紅:灩紅,當指船中美女。下文稱「香玉」,以玉比美人肌膚。紅:指美人所穿紅衣。
(3) 楊叛兒:陳何後寵臣。
(4) 景陽:指陳殿名。
(5) 布穀:為催耕之鳥。
這首詩的「湖西山淺似相笑」句,用個「似」字,把湖西山比做美人,在「相笑」。這就把「相笑」用「似」加到「湖西山」上了,是第二種寫法。