詩詞例話全編 · 擬物與感物

《論衡·解除篇》(1) 謂「民居地上，猶蚤虱賊人膚肌」，皆不過設身處地，懸擬之詞。並非真謂土皮石骨，能知有感。試以劉更生所謂「地痛」，較之孟東野《杏殤》詩所云：「踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，剪棄我子孫。」彼只設想，此乃同感，境界迥異。要須流連光景，即物見我，如我寓物，體異性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可對而賞觀；情已契，故物如同我衷懷，可與之融會。《論語·雍也》篇孔子論「知者動」，故「樂水」，「仁者靜」，故「樂山」。於遊山玩水之旨，最為直湊單微。仁者知者于山靜水動中，見仁見智，彼此有合，故樂。然山之靜非即仁，水之動非即智，彼此仍分，故可得而樂。（外物異體，與吾身心合而仍離，可樂在此，樂不能極亦在此，飲食男女皆然。無假他物，自樂其樂，事理所不許，即回味意淫，亦必心造一外境也。）董仲舒《春秋繁露》(2) 第七十三《山川頌》雖未引《論語》此節，實即擴充其意；惜理解未深，徒事鋪比，且指在修身礪節，無關賞心樂事。戴逵「山水兩贊」(3) 亦乏游目怡神之趣。董相引《詩經》「節彼南山」，《論語》「逝者如斯」，頗可借作申說。夫山似師尹(4) ，水比逝者，物與人之間，有待牽合，境界止於比擬。若樂山樂水，則物中見我，內既通連，無俟外人之捉置一處。（按孔子甚有得於水，故舍《論語》所載樂水嘆逝之外，《孟子·離婁章》徐子(5) 道孔子語曰：「水哉水哉。」《宗鏡錄》卷十本劉湛「莊子藏山、仲尼臨川語」(6) ，說孔子嘆逝水事，頗有佳諦。）《子華子·執中》(7) 篇曰：「觀流水者，與水俱流，其目運而心逝者歟。」幾微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，靜物看作動，譬之：「山開雲吐氣，風憤浪生花」（梁朱記室(8) 《送別不及》詩），「塔勢湧出」(9) ，「江流合抱」(10) ，「峰能吐月」(11) ，「波欲蹴天」(12) ，「一水護田以繞綠，兩山排闥而送青」(13) ，此類例句，開卷即是。然只是無生者如人忽有生，尚非無情者與人竟有情，乃不動者忽自動，非無感者解同感，此中仍有差異也。更如「落日飛鳥遠，憂來不可極」，「水流心不競，雲在意俱遲」，此誠情景相發，顧情微景渺，幾乎超越跡象，自是宜詩而不宜畫者。「意俱遲」之「遲」，乃時間中事，本非空間藝術如畫者所易曲達。且「不競」、「不極」，詞若缺負未足，而意則充實有餘；猶夫「無極而太極」(14) ，「無聲勝有聲」(15) ，似為有之反，而即有之充類至盡。此尤文字語言之特長，非他藝所可幾及。（錢鍾書《談藝錄》） 【注釋】 (1) 《論衡》：漢代哲學家王充撰。 (2) 《春秋繁露》：漢代儒家董仲舒撰。卷十六《山川頌》，說明水似武者……「既似有德者」，用「似」來比，還是比擬。 (3) 《山贊》與《水贊》不講欣賞山川。 (4) 師尹：見《詩經·節南山》：「赫赫師尹，民具爾瞻。」 (5) 徐子：孟子弟子徐辟。 (6) 《宗鏡錄》：吳越永明寺延壽禪師撰。劉湛：南朝宋人。《莊子·大宗師》：「藏山於澤」；《論語·子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」 (7) 《子華子》：春秋時人程本撰。 (8) 朱記室：梁人，名不詳。 (9) 見岑參《與高適薛據登慈恩寺浮圖》：「塔勢如湧出。」 (10) 見杜甫《江村》：「清江一曲抱村流。」 (11) 見杜甫《月》：「四更山吐月。」 (12) 見鮑照《登大雷岸與妹書》：「騰波觸天。」 (13) 王安石《書湖陰先生壁》中詩句。 (14) 見周敦頤《太極圖說》：「無極而太極。」 (15) 見白居易《琵琶行》：「此時無聲勝有聲。」 這一則錢先生提出擬物和感物，擬物是以物來比擬人，物還是物，人還是人。比方孔子說智者樂水，仁者樂山，以水來比智者，以山來比仁者。水沒有智，山沒有仁，只是以物擬人。至於感物，作者以自己的感情加到物上，物具有了人的感情，物即代人，人和物相同了。 劉向《別錄》說的「地癢」、「地痛」，孟郊《杏殤》的「踏地恐土痛」等，是作家「設身處地」之詞：人民居於大地上，如蚤虱養於身上，鑿山穿石猶如刺裂己身，所以會有地之痛癢的設想，並不是真的認為「土皮石骨，能知有感」，以己身喻物，雖體異而性通。因為物與我既然相互依存，沒有泯滅，那麼，「物仍在我身外」，便可面對觀賞；物與我之情已契合，那麼，物就如同我的情懷，可以互相融合。但物與我終究異體，雖能與我心合，終究不是一回事，恐怕還是擬物，不是把人的感情加上去。正如孔子所說：聰明人樂水，愛活動；仁人樂山，愛沉靜。這說明人的性情與自然山水的關聯和相通，即於物中能看到自我，或知道「山水境亦自有其心」，有待於我的心為之映發。遊山玩水的意義在這裡，作家觸景生情，情景相發的道理也在這裡。 程本說「觀流水者，與水俱流」，不是說眼睛跟著運動，而是說心在流逝，所以能把「死物看作活，靜物看成動」，如朱記室「山開雲吐氣，風憤浪生花」，是寫無生命之物猶如常人，忽然有了生命，山可開合，雲能吐氣，風竟發怒，浪會生花，使無情者有情，不動者自動，以與有性靈的心互相感發。把人的活動和人的感情加到物上去，這就是感物了。再如，謝朓《和宋記室省中詩》：「落日飛鳥遠，憂來不可極。」太陽已經下山了，可是飛鳥不知道疲倦，飛得更遠了，詩人觸景生情，一種寂寞憂鬱之感到了無法言狀的程度。杜甫《江亭》：「水流心不競，雲在意俱遲」。這是詩人目見的江亭之景，如陶淵明《歸去來兮辭》「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」，他看雲無心出山，鳥倦飛知還，聯想到自己的無心出山，終於倦飛知還了。杜甫更是淡然物外，水流不競，而心也不競，雲不流動，意亦俱遲。謝杜四句皆情景相發，情雖在心，觸景而發。對於畫家來說，只有「落日飛鳥遠」可以入畫，而另外幾句，只能靠文字表達。文字雖說「水流心不競」，「憂來不可極」，講的是「不競」、「不極」，但「心」和「憂」的表達都是充實的。這正如「無極而太極」，從「無極」產生「太極」，「太極」是天地未分以前的一團元氣，這團元氣是從更早的「無極」來的。如「此時無聲勝有聲」，奏樂時突然停止是「無聲」，「無聲」從「有聲」來，更可體味，所以「勝有聲」，即從「不競」、「不極」中體會到「心」和「憂」感受深切的意思。 一 七歲女子《送兄》：「別路雲初起，離亭葉正飛。所嗟人異雁，不作一行歸(1) 。」 【注釋】 (1) 沈德潛《唐詩別裁》批：「如意中，有七歲女子能詩，武后命賦《別兄》，應聲而成雲。」 二 李商隱《嘲桃》：「無賴夭桃面(1) ，平明露井東。春風為開了，卻擬笑春風(2) 。」 【注釋】 (1) 無賴：可愛，可喜。 (2) 沈德潛《唐詩別裁》批：「似為負恩人寫照。」 這裡選的兩首詩，一首以人比雁，還只是比擬，可以說成擬物。還有一首詩，說桃花「笑春風」。桃花不會「笑春風」，只是把「負恩人」的笑加到桃花上，似把人的活動加到桃花上，這就是感物了。