詩詞例話全編 · 若即而離

魏爾蘭(1) 以面紗後之美目喻詩境之似往已迴，如幽非藏。景物當前，薄障間之，若即而離，似近而遠，每增佳趣。謝茂秦《四溟山人全集》卷二十三《詩家直說》(2) ：「凡作詩不宜逼真，如朝行遠望青山，佳色隱然可愛，妙在含胡，方見作手。」董玄宰(3) 《容台別集》卷四《畫旨》：「攤燭作畫，正如隔簾看月，隔水看花，意在遠近之間，亦文章法也。」《全唐文》卷五百二十八顧逋翁(4) 《右拾遺吳郡朱君集序》稱其作曰：「如山深月清，中有猿嘯。復如新安江水，文魚彩石，歷歷可數。其杳敻翛颯，若有一人衣薜荔而隱女蘿」；正以亦隔亦透、不隱不顯品其文也。……十七世紀英國詩人赫里克《水晶中蓮花》一首發揮此意尤酣暢，歷舉方孔紗下玫瑰、玻璃杯內葡萄、清泉底琥珀、紈素中婦體，而歸宿於「光影若明若昧」之足以添媚增姿。參觀《補訂》一論遺山(5) 《泛舟大明湖》：「看山水底山更佳。」近世奧地利詩人霍夫曼斯塔爾(6) 謂藝術之善寫後景者，得光影若明若昧之秘，猶花園圍以高籬，外人睹扶疏蓊蔚，目窮而神往。「水晶中蓮花」、「玻璃後葡萄」、「清泉下文石琥珀」，皆望而難即，見而仍蔽，取譬與鏡中花、水中月相似，滄浪所云「妙處不可湊泊」，劉辰翁所云「欲離欲近」，是也。（錢鍾書《談藝錄》） 林逋《孤山寺端上人(7) 房寫望》：「底處(8) 憑闌思眇然？孤山塔後閣西偏。陰沉畫軸林間寺，零落棋枰葑上田(9) 。秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。遲留更愛吾廬近，只待重來看雪天。」 【注釋】 (1) 魏爾蘭：十九世紀法國詩人。 (2) 《四溟山人全集》：明謝榛撰，《詩家直說》是其中一卷。 (3) 董玄宰：明董其昌字，撰有《容台文集》等。 (4) 《全唐文》：清嘉慶年間敕修的唐文總集，一千卷。顧逋翁：唐詩人顧況字。 (5) 遺山：金代作家元好問，號遺山。 (6) 霍夫曼斯塔爾：十九、二十世紀奧地利詩人、劇作家。 (7) 上人：和尚的尊稱。 (8) 底處：何處。 (9) 葑上田：把木框子浮在水面，框子上放了葑泥，做成了田，叫葑上田。 「若即而離，似近而遠」，指詩人寫景物的一種手法。因為景物為人所掌握，則賞玩之後即不免厭棄。若即而離，若近而遠，似乎可以掌握，卻掌握不了，於是想念越加迫切，這就是寫作的一種方法。它與水月不同，水中的月，知道它在天上，是遠的。「若即而離，若近而遠」指似乎近的，但被「薄障間之」，似近而不能掌握，想念得愈加迫切，這就是「若即而離」的好處。 劉辰翁、嚴羽用花香比喻詩的神韻，不可望，不可即，也不可「逼真」其形象，但又與花絕不能須臾相離，確是一種絕妙的境界。魏爾倫以面紗後之美目喻詩，馬提雅爾以葡萄在玻璃蓋覆下喻詩，赫里克以清泉底之琥珀喻詩，還有以白絹中之婦體喻詩，這些比喻雖然不同，道理是相同的，都在強調「如幽非藏」，「若即而離，似近而遠，每增佳趣」，朦朧、纏綿、繚繞、含蓄的藝術風格。明代謝榛稱作詩一「不宜逼真」，二「妙在含胡」，說到了這種藝術風格宜和忌的兩個方面。畫家董其昌結合自己的創作體驗，說作畫「正如隔簾看月，隔水看花，意在遠近之間」，顧況評詩強調深山清月中猿嘯，清澈江水中彩石，能呈現出「亦隔亦透、不隱不顯」的意蘊。奧地利詩人霍夫曼斯塔爾所謂藝術的善寫後景，元好問所謂看水底山，如同今日攝影、繪畫中所謂的倒影，都是在肯定含蓄的表現手法，以求產生迷人的韻味。可見，古今中外談藝者所見所論是相通的。 這裡所引林逋這首詩寫的景物，看得很親切，詩里說「吾廬近」，是近的，但「若近而遠」，雖說近，還是掌握不了。比如「林間寺」，看得清楚，像「陰沉畫軸」；比如「葑上田」，看得像「零落棋枰（棋盤）」，但它們確又與畫軸、棋枰不同。畫軸可以捲起來，棋枰可以收起來，它們卻在眼前，動不得，這就是「若即而離」了。再像春秋景，「飛獨鳥」、「起寒煙」，看得很清楚，可是鳥不聽人指揮，煙也不由人決定，「若即而離，似近而遠」，詩人把似近而遠的景物，寫出了親近點，就是好的。 行　布 一 新補十(1) 、《次韻高子勉(2) 》第二首：「行布佺期(3) 近。」天社注謂「行布」字本釋氏華嚴(4) 之旨，解《楞伽經》者曰：「名者是次第行列，句者是次第安布」，而山谷(5) 論書畫數用之。按釋志磐(6) 《佛祖統紀》卷三上曰：「華嚴所說，有圓融行布二門，行布謂行列布措。」《豫章黃先生文集》卷二十七《題明皇真妃圖》(7) 曰：「故人物雖有佳處，而行布無韻，此畫之沉疴也。」即用以論書畫之例。范元實(8) 《潛溪詩眼》記山谷言「文章必謹布置」，正謂「行布」。曾季狸《艇齋詩話》記人問蘇子由，何以比韓子蒼於儲光羲。(9) 子由答曰：「見其行針布線似之。」著語酷類，用意倘亦似耶。竊謂「行布」之稱，雖創自山谷，假諸釋典，實與《文心雕龍》所謂「宅位」及「附會」，三者同出而異名耳。《章句》篇曰：「夫設情有宅，置言有位。章句在篇，如繭之抽緒。原始要終，體必鱗次，跗萼相衍，首尾一體。搜句忌於顛倒，裁章貴於順序」；《附會》篇曰：「附辭會義，務總綱領。眾理雖繁，而無倒置之乖，群言雖多，而無棼絲之亂。」《文鏡秘府論》(10) 南卷《定位》篇亦曰：「凡制於文，先布其位，猶行陣之有次，階梯之有依也。」范元實親炙山谷，《苕溪漁溪叢話》(11) 前集卷十載其《潛溪詩眼》發揮山谷「文章必謹布置」之旨，舉少陵《贈韋見素》詩作例，謂：「有如官府甲第，廳堂房室，各有定處不亂。最得正體，為布置之本。其他變體，奪乎天造，不可以形器矣。」夫「宅位」、「附會」、「布位」、「布置」皆「行布」之別名。然《文心》所論，只是行布之常體；《潛溪》知常體之有變矣，又僅以無物之空言了事。茲引而申之，以竟厥緒。（錢鍾書《談藝錄》） 黃庭堅《次韻高子勉》：「掃雪我三日，御風君過旬。(12) 言詩今有數，下筆不無神。(13) 行布佺期近，飛揚子建親。(14) 可憐金石友(15) ，去不待斯人。」 【注釋】 (1) 新補十：《談藝錄》補訂本新補黃庭堅詩注第十個注。 (2) 高子勉：高荷，字子勉，宋荊南（在今湖北省）人。 (3) 佺期，沈佺期，字雲師，初唐詩人。 (4) 華嚴：佛教華嚴宗分圓融、行布二門，行布指行列布置。 (5) 山谷：黃庭堅，號山谷。 (6) 志磐：宋僧。 (7) 《豫章黃先生文集》：江西豫章（南昌）黃庭堅《山谷內外集》。真妃：太真，楊貴妃。 (8) 范元實：范溫，字元實，宋人，見郭紹虞《宋詩話輯佚》。 (9) 蘇子由：宋蘇轍，字子由。韓子蒼：韓駒。儲光羲：唐兗州（今山東滋陽縣西）人，為初唐詩人。 (10) 《文鏡秘府論》：日本僧遍昭金剛編的書。 (11) 《苕溪漁隱叢話》：宋人胡仔撰。 (12) 天社註：「上句用袁安事。退之詩：『閉門長安三日雪。』《莊子》曰：『列子御風，旬有五日而後反。』《易》曰：『過旬災也。』《天寶遺事》載王仁裕每大雪，則自所居至坊巷口，掃雪開徑，迎接賓客至所居處飲宴，謂之暖寒會。」 (13) 《魯論》曰：「始可與言詩已矣。」老杜詩：「神仙才有數。」又詩：「下筆如有神。」又詩：「樂罷不無悲。」 (14) 行布字本出釋氏，而山谷論書畫數用之。按釋氏言華嚴之旨曰：「行布則教相施設，圓融乃理性即用。」《楞伽經》曰：「名者與句者及字者差別。」解者曰：「名者是次第行列，句者是次第安布。」《唐書·宋之問傳》曰：「魏建安後，詩律屢變，及之問沈佺期加靡麗，學者宗之，號為沈宋。」老杜贈李白詩：「飛揚跋扈為誰雄。」蓋借用《北史》齊神武紀中語。老杜詩又曰：「詩看子建親。」謂曹植也。 (15) 金石友：見上注。亦謂東坡少游，於時已死，恨不見子勉。《南史·王琳傳》：「時謂銓錫二王，玉昆金友。」（按：「銓錫」兩句，實稱羨金石友之義。） 這一則講行布，錢先生考出行布這一詞是從佛經來的，佛經《楞迦經》里有對行布的解釋。行布即排行布置。行布可以指畫裡的人物安排是否得當。范元實講詩文的布置，即行布。他在《潛溪詩眼》里舉杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，開頭說：「『紈絝不餓死，儒冠多誤身。』此一篇立意也，故使人靜聽而具陳之耳。」即下文「丈人試靜聽，賤子請具陳。」「自『甫昔少年日』至『再使風俗淳』，皆儒冠事業也。自『此意竟蕭條』至『蹭蹬無縱鱗』，言誤身如此也。則意舉而文備，故已有詩矣。」這裡講開頭點明題旨：「儒冠多誤身」。下面一段講「儒冠」，一段講「誤身」，緊密聯繫。「然必言其所以見韋者，於是有厚愧真知之句。所以真知者，謂傳誦其詩也。」這指接下來說的：「甚愧丈人厚，甚知丈人真。每於百僚上，猥誦佳句新。」「然宰相職存薦賢，不當徒愛人而已，士故不能無望，故曰：『竊效貢公喜，難甘原憲貧。』果不能薦賢則去之可也，故曰：『焉能心怏怏，只是走踆踆』，又將入海而去秦也。然其去也，必有遲遲不忍之意，故曰：『尚憐終南山，回首清渭濱』；則所知不可以不別，故曰：『常擬報一飯，況懷辭大臣。』夫如是則可以相忘於江湖矣，故曰：『白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴』，終焉。」范元實對這首詩的布置，作了這樣細緻的說明，這就是行布，他稱為正體。但詩並不都是這樣寫的，那他稱為變體。如杜甫《前出塞》：「挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷。」這首詩全詩主旨在末兩句，但開頭四句與結末兩句的關係，在若有若無之間，與前一首的緊密聯繫不同。這又是一種結構，全詩先提出三個引興句，引出「擒賊先擒王」來，隱寓「豈在多殺傷」意，在末句點明。上一首是敘事詩的行布，下一首是抒懷詩的行布。這是兩種不同體裁的布置。 錢先生認為任淵對行布的解釋還不夠，再作說明。認為行布即文章的布置，用劉勰《章句》篇所講造句分章的關係，和《附會》篇所講辭義的附會，來說明文章的布置。這是錢先生對任淵注的補充。但錢先生對范元實《潛溪詩眼》里對行布的說明也不滿意，因此又作了說明。 二 何汶《竹莊詩話》(1) 卷九引《詩事》曰：「荊公(2) 送人至清涼寺，題詩壁間曰：『斷蘆洲渚薺花繁，看上征鞍立寺門。投老難堪與公別，倚岡從此望回轅。』『看上征鞍立寺門』之句為一篇警策。若使置之斷句尤佳，惜乎在第二語耳。譬猶金玉，天下貴寶，制以為器，須是安頓得宜，尤增其光輝。」（《古詩歸》(3) 卷八陸雲《谷風》結句：「天地則爾，戶庭已悠。」鍾伯敬評：「此二語若在當中，便不見高手，不可不知」；又謝混《游西池》起句：「悟彼蟋蟀唱，信此勞者歌」，鍾評：「此中二句常語，移作起便妙。」他如卷十一謝靈運《登池上樓》、謝惠連《西陵遇風獻康樂》、卷十四劉孝威《望隔牆花》，《唐詩歸》卷六《玄宗送賀知章歸四明》等篇評語不具舉。(4) 賀子翼《詩筏》曰：「詩有極尋常語，以作發句無味，倒用作結方妙者。如鄭谷(5) 《淮上別故人》詩云：『揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲羌笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。』蓋題中正意，只『君向瀟湘我向秦』七字而已。若開頭便說，則淺直無味；此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低徊流連，覺尚有數十句在後未竟者。」紀曉嵐(6) 《唐人試律說》曰：「陳季(7) 《湘靈鼓瑟》：『一彈新月白，數曲暮山青。』略同仲文(8) 『曲終人不見，江上數峰青』。然錢置於篇末，故有遠神，此置於聯中，不過尋常好句。西河(9) 調度（入聲）之說，誠至論也。此如：『大江流日夜，客心悲未央』，『悵矣秋風時，余臨石頭瀨』，作發端則妙，設在篇中則凡語。『客鬢行如此，滄波坐渺然』，『問我何所適，天台訪石橋』，作頷聯則挺拔，在結句則索然。」《瀛奎律髓》十九陳簡齋(10) 《醉中》起句：「醉中今古興亡事，詩里江山搖落時」，紀曉嵐批：「十四字之意，妙於作起，若作對句便不及。」（錢鍾書《談藝錄》） 陳與義《醉中》：「醉中今古興亡事，詩里江山搖落(11) 時。兩手尚堪杯酒用，寸心唯是鬢毛知。嵇山擁郭東西去(12) ，禹穴(13) 生雲朝暮奇。萬里南征(14) 無賦筆，茫茫遠望(15) 不勝悲。」 【注釋】 (1) 《竹莊詩話》：《四庫提要》作宋何溪汶著。 (2) 荊公：指王安石。 (3) 《古詩歸》：明鍾惺、譚元春合編。 (4) 陸雲，晉陸機之弟。鍾伯敬：鍾惺，號伯敬。謝混、謝靈運、謝惠連、劉孝成、玄宗、賀知章：見《古詩歸》或《唐詩歸》。 (5) 鄭谷，字守愚，唐宜春（今屬江西省）人，晚唐詩人。 (6) 紀曉嵐：清代紀昀字。 (7) 陳季，盛唐詩人。 (8) 仲文：錢起，字仲文，中唐詩人。 (9) 西河：清毛奇齡號。 (10) 陳簡齋：宋陳與義字。 (11) 江山搖落：陳與義是洛陽人，他的家鄉已經淪陷，他到杭州來做官，是過著江山淪落的生活。 (12) 嵇山擁郭：嵇山有兩處，一在河南修武縣西，相傳嵇康居此。一在安徽宿縣東南，相傳嵇康居此。嵇康本姓奚，因居嵇山，改姓嵇。擁郭：指擁獲城郭，當指嵇山。因嵇康居住改姓嵇。東西去：不知嵇康住的是宿縣東南的嵇山，還是修武縣西的嵇山，所以作東西去。 (13) 禹穴：相傳大禹巡狩至會稽而崩，葬在會稽，名禹穴。 (14) 萬里南征：嵇康從洛陽到南方來，所以稱萬里南征。 (15) 遠望：指望家鄉洛陽。 錢先生在《行布》（二）里講詩句放在開頭、結尾或中間，便有不同作用，因此與《行布》（一）講的不同。 錢先生引《古詩歸》舉陸雲《谷風》結句：「天地則爾，戶庭已悠。」按這詩作：「閒居外物，靜言樂幽。繩樞增結，瓮牗綢繆。和神當春，清節為秋。天地則爾，戶庭已悠。」這詩寫幽居之樂，雖則貧困，用繩子作門樞，用瓮口作窗，但看到春天的和煦、秋天的清爽，天地是這樣，在戶庭里已悠然自得。這個結尾，從上文的講春和秋來，所以放在結末才好。又引謝混《游西池》起句：「悟彼蟋蟀唱，信此勞者歌。」這首詩從蟋蟀唱和勞者歌里引出「有來起不疾，良游常蹉跎」，接下來自然寫到游西池的所見了。這個開頭起到引發作用，所以放在開頭好。倘放在中間，就失去作用了。錢先生又稱《唐詩歸》的《玄宗送賀知章歸四明》的評語，詩作：「遺榮期入道，辭老竟抽簪。豈不惜賢達，其如高尚心。」鍾云：「第三四句他人便用此作起句矣，一換過，便不見手段。」又「寰中得秘要，方外散幽襟。獨有青門餞，群僚悵別深。」按：這首詩寫賀如章辭官回鄉修道，開頭「遺榮」寫辭官，「入道」點明。次聯「豈不」句指「遺榮」，「高尚心」指「入道」。後半首「得秘要」和「方外」指入道，「群僚」和「青門餞」指「遺榮」，結合得緊密。對唐玄宗說，「豈不惜賢達，其如高尚心」，更為突出。所以鍾批認為「他人便因此作起句矣」。但一換，對「遺榮期入道」的籠罩全篇就破壞了，所以「便不見手段」了。 錢先生又結合絕句詩來發揮行布的作用。指出王安石的詩，「看上征鞍立寺門」是一篇中的警句，倘把這句作為結尾，作「斷蘆洲渚薺花繁，看上征鞍立寺門」，立在寺門前，看友人上征鞍而去，背景有洲渚的斷蘆、野地的薺花，好像還有不盡的餘味可供體會。今把「倚崗從此望回轅」作結尾，點明在望他回來，已經點破了，餘味就差了。再像鄭谷詩，在傍晚的數聲羌笛中，「君向瀟湘我向秦」，寫出客中作別，似有無限情意含蓄在內，所以好。倘把「君向瀟湘我向秦」，跟首句對調一下，作「數聲羌笛離亭晚，揚子江頭楊柳春」，那麼在離別的時候，看到滿目的楊柳春光，變成在讚賞春光，沒有什麼離情別緒，情調完全不同了。錢先生又引試律作例。如同樣寫《湘靈鼓瑟》，陳季的「一彈新月白，數曲暮山青」用月白山青來陪襯彈瑟的音調，跟錢起的「曲終人不見，江上數峰青」用江上峰青來做陪襯，意境相似。但錢起放在篇末，就有餘味。陳季放在篇中，下接「調苦荊人怨，時遙帝子靈」，就破壞了有餘不盡的意味。又陳與義《醉中》：「醉中今古興亡事，詩里江山搖落時。兩手尚堪杯酒用，寸心唯是鬢毛知。嵇山擁郭東西去，禹穴生雲朝暮奇。萬里南征無賦筆，茫茫遠望不勝悲。」這首詩的首聯是一篇之意，「醉中今古興亡事」的「今」，即指北宋的滅亡，所以「茫茫遠望不勝悲」，首尾呼應。因此只能兩手持杯消愁，愁到發白，又和醉中相應。所以「醉中」十四字，放在首聯才顯得突出，放在詩中就不顯了。錢先生又引謝朓《暫使下都夜發新林至京邑》「大江流日夜，客心悲未央」，認為「作發端則超妙」。這詩寫謝朓在荊州隨王府，被長史王秀之所嫉。他這次出使到京城金陵去，在長江中航行，所以「大江流日夜」，寫眼前所見。「客心悲未央」，想到受人嫉妒，所以心悲。這個開頭又跟結尾相呼應：「寄言罻羅者，寥廓已高翔。」這是對嫉害他的人說的。這個開頭不能放到中間去。 這裡所引陳與義《醉中》這首詩，開頭兩句是對仗的，所以可以放在中間。但開頭兩句，涵蓋全篇，所以放在中間就不好，放在開頭正合適，這是詩的內容決定的。