詩詞例話全編 · 活　路

《滄浪詩話》曰：「以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩，終非古人之詩。」陸仲昭(1) 《詩鏡》曰：「古人佳處，不在言語間。氣太重，意太深，聲太宏，色太厲，佳而不佳。詩不患無材，而患材之揚；不患無情，而患情之肆；不患無言，而患言之盡；不患無景，而患景之煩。」王漁洋《居易錄》論《唐賢三昧集》引洞山(2) 云：「語中無語，名為活句。」又達觀云：「才涉唇吻，便落意思。並是死門(3) ，故非活路。」（錢鍾書《談藝錄》） 【注釋】 (1) 陸仲昭：陸時雍，字仲昭，明桐鄉人，撰《詩鏡總論》。 (2) 《居易錄》：清王士禎撰。洞山：瑞州洞山悟本大師俞良價。 (3) 死門：絕路。 《滄浪詩話》里反對以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩，是有針對性的，即反對宋人的詩。所謂「以文字為詩」，大概是指不用典故的詩。這裡引《滄浪詩話》的話，即詩里反對空議論，反對才學。這裡引《詩鏡》的話，即認為詩要寫得含蓄，不能太露骨。所以「氣太重，意太深，聲太宏，色太厲」，都不好，即太過分，認為太過分就不好。《居易錄》里講的，即王士禎論詩講含蓄，他認為詩里含意不含蓄不好，含蓄才好。這則里不反對含蓄，所以也不反對王士禎的說法。因此也不反對陸時雍的說法，只提活路，認為寫詩要講究活路，這裡反對的都不是活路。 一 王維《臨高台送黎拾遺(1) 》：「相送臨高台，川原杳無極(2) 。日暮飛鳥還，行人去不息。」 【注釋】 (1) 黎拾遺：拾遺是唐諫官名，他的名字已不詳。 (2) 無極：形容川原的廣闊。 這首詩寫送別友人，忽然寫飛鳥，這與送友何干？是不是「日暮飛鳥還」像詩人的回家，「行人去不息」，像友人的離去。沈德潛對這首詩批語道：「寫離情能不露情態。」（見《唐詩別裁集》） 二 王維《孟城坳》：「新家孟城口(1) ，古木余衰柳。來者復為誰，空悲昔人有。」 【注釋】 (1) 孟城口：輞川在今陝西藍田西南，是一個山清水秀的地方。孟城坳即孟城口，在輞川風景區內。 這首詩寫得含而不露，耐人尋味，是詩的含蓄美的典型範例。王維新遷到孟城口，卻可嘆那裡只有疏落的古木和枯萎的柳樹，這裡的「衰」字，不僅僅說「柳」而已，而是暗示出一片衰敗凋零的景象。有衰必有盛，而何以由盛而衰，令人不忍目睹呢？這就透露出悲哀的感情。接著詩人給自己排解。我在這裡安家是暫時的，以後來住的還不知是誰，我又何苦去悲哀呢？過去那種古樹參天、楊柳依依的盛景，原是前人所有的，我又何必為前人所有而悲呢？這豈非徒然傷感嗎？王羲之《蘭亭集序》里講到聚會時的「欣於所遇」，到「情隨事遷」的感慨，即一喜一悲，認為「後之觀今，亦猶今之視昔，悲夫！」王維在這裡感嘆盛景的被破壞，含有今之視昔而悲之意；而「來者」，自然又會有後之視今的感嘆。這是發人深思的。 孟城口本為初唐詩人宋之問的別墅。宋曾以文才出眾和媚附權貴而顯赫一時，後又兩度貶謫，客死異鄉。這所輞川別墅也就隨之荒蕪了。如今王維搬入此處，觸景傷情，透露出他難言的心曲。此時，李林甫擅權，張九齡罷相，這使王維帶著深深的失望和隱憂退隱輞川，故他看到目前這一衰敗景象時，心緒再也不能平靜，很自然想到別墅的舊主人，自己今日為「昔人」宋之問而悲，以後的「來者」是否又會為自己而悲呢？這正是詩人不願去陷入而又難以擺脫的思緒。詩人言「空悲」，實際是一種更深沉的悲，是一種潛隱在心底的痛苦。後來，王維經常在輞川一帶逍遙吟誦，但始終無法消釋這種沉鬱而又幽憤的心情。《滄浪詩話》反對「議論為詩」就是反對宋人的詩。他讚美唐人王維的詩，就是讚美王維詩的寫法，這就是所謂「活路」。 詩中理語 子才所稱「詩中理語」，皆屬人事中箴規。賀黃公(1) 《載酒園詩話》卷一駁嚴滄浪「詩有別趣非關理」開宗明義，曰：「然理原不足以礙詩之妙，如元次山《舂陵行》、孟東野《遊子行》、韓退之《拘幽操》、李公垂《憫農詩》(2) ，真是六經鼓吹。」是亦只以「理」作道德解會。黃白山《載酒園詩評》卷上駁之曰：「滄浪理字原說得輕泛，只當作實事二字看，後人誤將此字太煞認真，全失滄浪本意」；卷下論陸魯望(3) 《自遣》七絕又曰：「此滄浪所謂無理而有趣者，理字只如此看，非以鼓吹經史、裨補風化為理也。」其駁黃公解「理」字太隘，是也。然於「滄浪本意」未知得否。滄浪以「別才非書」、「別趣非理」雙提並舉，而下文申說「以文字為詩，才學為詩」，「多務使事，必有來歷出處」，皆「書」邊事，惟「以議論為詩」稍著「理」字邊際。所數詩流之「江西宗派(4) 」，亦只堪示以「書」為作詩之例。南宋詩人篇什往往「以詩為道學」，道學家則好以「語錄講義押韻」成詩；堯夫(5) 《擊壤》，蔚成風會。真西山(6) 《文章正宗》尤欲規範詞章，歸諸義理。竊疑滄浪所謂「非理」之理，正指南宋道學之「性理」；曰「非書」，針砭「江西詩病」也，曰「非理」，針砭《濂洛風雅》(7) 也，皆時弊也。於「理」語焉而不詳明者，懾於顯學之威也；苟冒大不韙而指斥之，將得罪名教，「招拳惹踢」（朱子《答陳膚仲》書中語）。方虛谷(8) 尊崇江西派詩，亦必借道家自重，嚴滄浪厭薄道學家詩，卻只道江西不是。二事彼此烘襯。余姑妄揣之，非敢如滄浪之「斷千百年公案」也。（錢鍾書《談藝錄》） 元結《賊退示官吏並序》：「癸卯歲(9) ，西原賊入道州(10) ，焚燒殺掠，幾盡而去。明年，賊又攻永破邵(11) ，不犯此州邊鄙而退。豈力能制敵歟？蓋蒙其傷憐而已。諸使何為忍苦征斂，故作詩一篇以示官吏。」 「昔歲逢太平，山林二十年(12) 。泉源在庭戶，洞壑當門前。井稅(13) 有長期，日晏(14) 猶得眠。忽然遭世變(15) ，數歲親戎旃(16) 。今來典斯郡(17) ，山夷(18) 又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨見全(19) 。使臣將王命(20) ，豈不如賊焉。今被征斂者，逼之如火煎。誰能絕人命，以作時世賢(21) 。思欲委符節(22) ，引竿自刺船(23) 。將家就魚麥，歸老江湖邊。(24) 」 【注釋】 (1) 賀黃公：賀裳，字黃公，清丹陽（今安徽當塗縣）人，撰《載酒園詩話》。 (2) 元次山：唐元結字。孟東野：唐孟郊字。韓退之：唐韓愈字。李公垂：唐李紳字。 (3) 陸魯望：唐陸龜蒙字。 (4) 江西宗派：宋呂本中作《江西詩社宗派譜》，以黃庭堅、陳師道等二十三人稱作江西詩派。 (5) 堯夫：邵雍（1011—1077），字堯夫，宋共城（今河南輝縣）人，著有《擊壤集》。 (6) 真西山：真德秀，字景元，學者稱西山先生，南宋浦城（今屬福建省）人，著有《文章正宗》。 (7) 《濂洛風雅》：宋金履祥輯，選周敦頤、程頤、程灝、邵雍等道學家的詩。濂：濂溪，指周敦頤。洛：洛陽，指二程。 (8) 方虛谷：元代作家方回，號虛谷，字萬里，元歙縣（今屬安徽省）人，編有《瀛堂律髓》。 (9) 癸卯歲：唐代宗廣德元年癸卯（763）。 (10) 西原賊：時稱的廣西的西原蠻旅。賊：封建士大夫對少數民族的蔑稱。道州：湖南道縣。 (11) 永：今湖南零陵縣。邵：今湖南邵陽市。 (12) 「山林」句：指隱居時。 (13) 井稅：指田賦。 (14) 晏：晚。 (15) 世變：指安史之亂。 (16) 親戎旃：親近軍隊旗幟，指參加戰爭。 (17) 典斯郡：作者當時主管道州。 (18) 山夷：當時所稱的西原蠻旅。 (19) 見全：得到保全。 (20) 使臣：催田賦的官吏。將：受。 (21) 時世賢：當時社會所認為的賢臣。 (22) 委：棄。符節：官吏所持的信物。委符節：辭官。 (23) 刺船：撐船。 (24) 「將家」二句：攜帶家眷，歸隱終身。 這一則講詩中能不能寫理，但各人對理的看法不一致，所以結論也不一致。袁枚認為「詩中理語」，皆屬「人事中箴規」。以箴規為理，自然可以不寫，也可以寫。賀裳認為「理原不足以礙詩之妙」，並舉元結、孟郊、韓愈、李紳的詩為例，說明理不限於箴規，理的含義大，詩中不必廢理。黃白山結合《滄浪詩話》中「詩有別趣非關理」來說，認為他講的「非關理」的「理」，指宋人寫詩的缺點說的。宋人好發議論，愛講道理。但他們所講的道理比較粗淺，議論比較陳舊，卻在詩中說，所以嚴羽反對宋人講理，反對宋人發議論。那麼黃白山所講的理，是結合嚴羽反對宋人所講的道理，則更明確些。而錢先生的意思，認為南宋人所講的理，即《濂洛風雅》中所講的理，即宋代道學家所講的性理的理，更是要不得了。這樣看來，錢先生認為宋代的粗淺之理不必在詩里講，宋道學家所講的性理的理，在詩中也不宜講。除開這兩者，詩是可以講理的，不過詩里講的理，總是結合詩人從生活中體會得來的理，是詩人的獨特體會，不是粗淺的理，也不同於宋代道學家所講的性理的理，這就同元結、孟郊、韓愈、李紳所講的理差不多了。 至於嚴羽所反對的理，錢先生稱嚴羽是反對宋詩講理的，是要「斷千百年公案」的，並自稱「非敢如滄浪之『斷千百年公案』」，是錢先生的謙虛。看來嚴羽的意思，錢先生還是講得很明白的，即寫詩不能講粗淺的道理，不能講性理的理。嚴羽的反對，也不能超過這兩種吧。至於結合生活來講理，詩中是有很多例子的。 這則中講到元結的《舂陵行》，但其《賊退示官吏》比《舂陵行》更著名，所以選了此篇，來代替元結說理的詩。《賊退示官吏》詩前的序，交代了寫這首詩的緣由。唐代宗廣德元年（763）十二月，廣西的少數民族「西原蠻」，曾攻占道州（州治在今湖南道縣）達一月余。第二年五月，元結任道州刺史。七月，「西原蠻」又攻破鄰近的永州（州治在今湖南零陵）和邵州（州治在今湖南邵陽），卻沒有再攻道州而退。詩人直言，這並不是官府「力能制敵」，而是「西原蠻」對戰亂中道州人民貧困的「傷憐」，即詩人在《舂陵行》所言：「州小經亂亡，遺人實困疲。大鄉無十家，大族命單羸（人少而瘦弱）。朝餐是草根，暮食仍木皮。」而奉了王命的「使臣」，卻不顧喪亂的道州人民，依然橫徵暴斂，「迫之如火煎」。「使臣」與「賊」對比的結果，竟是「使臣」還不如「賊」，「賊」尚且對道州人民的苦難有「傷憐」之心，而「使臣」卻是要「絕人命」。官吏的殘暴，人性的喪盡，使詩人的憤怒達到了頂點。作為道州行政長官的詩人卻又不願作「絕人命」的「時賢」，那麼，詩人唯一的出路就只能「委符節」，「歸老江湖邊」了。 這首憂國憂民的詩，通篇是說理，詩中的議論是對當時剛剛發生的事有感而發，完全是詩人胸中自然流露的真摯感情，沒有一句話是雕飾的，所以能產生震撼人心的力量。杜甫曾十分讚賞這首詩和《舂陵行》，稱：「道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星。」（見《同元使君舂陵行》）他認為《賊退示官吏》和《舂陵行》當與秋月華星並垂。