詩詞例話全編 · 古詩十九首(1)
行行重行行
《行行重行行》，此只是室思之詩。起六句追述始別，夾敘夾議。「道路」二句頓挫斷住。「胡馬」二句，忽縱筆橫插，振起一篇奇警，逆攝下遊子不返，非徒設色也。「相去」四句，遙接起六句，反承「胡馬」、「越鳥」，將行者頓斷，然後再入己今日之思，與始別相應。「棄捐」二句，換筆換意，繞回作收，作自寬語，見溫良貞淑，與前「衣帶」句相應。（方東樹(2) 《昭昧詹言》）
「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬倚北風，越鳥巢南枝。相去日以遠，衣帶日以緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐忽復道，努力加餐飯。」（一首）
【注釋】
(1) 《古詩十九首》：梁昭明太子《文選》中的一組詩，因為不知作者姓名，故稱為《古詩十九首》。
(2) 方東樹（1772—1851），字植之，號副墨子，又稱儀衛先生，清安徽桐城人，著有《昭昧詹言》。
方東樹指出這首詩是「室思」，就是室中思婦之詩，是對的。從這首詩看，「行行重行行，與君生別離」，這裡說「與君」，是誰「與君」呢？這裡指出是「室思」的人，即思婦，因為指出是「室思之詩」，自然不用說「婦」與君了。「行行」的是誰呢？是「君」與「婦」兩人，也不必點明。「相去萬餘里，各在天一涯」，是誰與誰相去呢？自然是「君」與「婦」相去了。「道路阻且長，會面安可知」，誰和誰會面呢？自然是「君」和「婦」了。下面又稱「『胡馬』二句，縱筆橫插，振起一篇奇警，逆攝下遊子不返，非徒設色也」。這裡指出「胡馬」二句，在這首詩中稱為「奇警」。因為這首詩里就用「胡馬」、「越鳥」作比，說「胡馬」和「越鳥」尚且思歸，為什麼君反而不思歸呢？所以用這兩個比喻非常貼切，所以稱為「奇警」。用這兩個比喻的好處，還在逆攝下文：「浮雲蔽白日，遊子不顧返。」上面稱君，這裡改稱「遊子」，說明對同一個人的不同感情。下面又說「思君令人老，歲月忽已晚」，在思念時又用「君」字，但「君」的不歸，終是對我的棄捐，所以說「棄捐勿復道，努力加餐飯」，寫出這思婦的用心。
這篇就寫作說，指出其立意是寫「室思之詩」，是很重要的。有了這個立意，就理解了這首詩。末了的「棄捐勿復道，努力加餐飯」，正見出思婦之思來，正見出立意來。所以從寫作上講，這篇的立意是很重要的。
青青河畔草
《青青河畔草》，「草」興盪子，「柳」自比。二句橫作影。「盈盈」四句，始言自己，夾寫夾敘。「昔為」四句，敘情歸宿，用筆渾轉精融。（方東樹《昭昧詹言》）
「青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空床難獨守。」（二首）
這首詩寫盪子與其婦二人，首以盪子比「河畔草」，以婦比「園中柳」。「河畔草」何足比數，而「園中柳」則與河畔草不同，既在園中，又不能任人攀折。況且園中柳乃是「樓上女」，盈盈可喜，又皎皎不群，比「河畔草」高出甚多。但忽而轉折，所謂「盈盈樓上女」、「園中柳」卻「昔為倡家女」。「倡家女」可以供人玩弄，與「樓上女」不同。「樓上女」一轉為「倡家女」，是一大轉折。倡家女轉為盪子婦，倡家與盪子相應，則「空床難獨守」，亦不足怪。其轉變的關鍵，即在「昔為倡家女」。故全篇轉折處即在「昔為倡家女」上。為「倡家女」，既不能為「樓上女」，不能為「園中柳」了。所以這篇講轉折。
青青陵上柏
《青青陵上柏》，言人不如柏石之壽，宜及時行樂。「驅車」以下衍承之，遂極其筆力，寫到至足處。（方東樹《昭昧詹言》）
「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱郁，冠帶自相索。長衢羅夾蒼，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百餘尺。極宴娛心意，戚戚何所迫。」（三首）
這是一首失意之士的感傷詩。人生短促，可引出積極的處世，像曹操的《龜雖壽》；但也可引出消極的處世，及時行樂，像這首詩，可見立意決定作品高下。宛、洛是東漢政治經濟中心，是繁華的都市。當時到宛、洛的士子，大都是為了功名利祿，但詩中的主人公，功名利祿已無望，故說「遊戲宛與洛」。宛、洛最引人注目的「冠帶人物」，當時是最有權勢的宦官、外戚、豪門貴族。「自相索」，即同氣相求，互相往來，結黨營私。堵塞主人公仕途的，正是這些窮奢極欲的「冠帶人物」。詩人只有「斗酒相娛樂」，說不上「極宴」，「極宴」當指冠帶人物說。「戚戚」，憂懼的樣子。「迫」，逼迫，指心情受到壓抑。「冠帶人物」既然「極宴娛心意」，怎麼又來憂愁逼迫呢？因此這憂愁逼迫的當指詩人。方東樹說「寫到至足處」是不適合的，「戚戚何所迫」，並不是得意的。
今日良宴會
《今日良宴會》，起四句平敘。「令德」四句倒裝，豫攝通篇，精神入化矣。所謂「高言」、「曲真」者，即上之「新聲」也，即下「人生」六句也。「令德」曲之情；「高言」曲之文。以求富貴為「令德」、「高言」，憤謔已極，而意若莊，所以為妙。而布置章法，更深曲不測，言此心眾所同願，但未明言耳；今借令德高言以申之，而所申乃如下所云云，令人失笑而復感嘆，轉若有味乎其言也。（方東樹《昭昧詹言》）
「今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津。無為守窮賤， 軻長苦辛。」（四首）
這首詩的立意，在於探求富貴是好，還是可恥。從詩看，稱「良」，稱「妙入神」的「新聲」，稱「令德唱高言」，稱「聽其真」，稱眾人「齊心同所願」，認為求富貴是好話，是「令德唱高言」，是真話，所以「識曲聽其真」。這是眾人所願聽的，並不認為「可笑」，更不會「憤謔已極」。《昭昧詹言》認為求富貴的話是可笑的，並不代表詩作者的意思。詩作者是讚賞求富貴的話的，即「何不策高足，先據要路津」。本詩是東漢末年不得意的士人作的，他們想求得富貴並不奇怪。但從《古詩十九首》看，他們最終不得志，求不到富貴，也無法「策高足」，「先據要路津」。因為當時是宦官掌權，所以他們不可能「據要津」，因而求不到富貴。
西北有高樓
《西北有高樓》，此言知音難遇，而造境創言，虛者實證之，意象筆勢文法極奇，可謂精深華妙。一起無端，妙極。五六句敘歌聲，七八句硬指實之，以為色澤波瀾，是為不測之妙。「清商」四句頓挫，於實中又實之，更奇。「不惜」二句，乃是本意交代，而反似從上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨嘆，即韓公《雙鳥詩》、《調張籍》「乞君飛霞佩」二句意也。不過言知音之難遇，而造語造象，奇妙如此。（方東樹《昭昧詹言》）
「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鵠，奮翅起高飛。」（五首）
這首詩先寫高樓，有阿閣，即四阿角，四角有曲檐的，叫阿角。加上綺窗，又有三重階，極寫高樓的不凡。樓上有弦歌聲，是虛寫，說誰在弦歌，「無乃杞梁妻」，說是杞梁妻，這是虛者實之的手法。李善注云，杞梁妻「援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死」，說明她彈的曲調是非常悲的。她彈的什麼曲調呢？「清商隨風發」，是清商調，是實中又實。「不惜」二句，從「歌者苦」中來，但好像從上文「上有弦歌聲，音響一何悲」生出溢意。這兩句有兩層用意，所以稱「其妙如此」。《雙鳥詩》指韓愈與孟郊好比雙鳥鳴叫，使其他各種鳥都不敢叫了。《調張籍》詩的末二句說「乞君飛霞佩，與我高頡頏」，即韓愈與張籍兩人高飛之意。詩的末二句「願為雙鳴鵠，奮翅起高飛」表示詩的作者，願與彈琴者化為一雙鳴鵠高飛，正像《雙鳥詩》化為雙鳥齊鳴，或《調張籍》詩兩人一同高飛一樣。詩的作者能夠做彈琴者的知音，進而寫與她一起奮飛，這個意思只有韓愈的兩首詩可以繼承，所以讚美這首詩寫得好。
涉江采芙蓉
《涉江采芙蓉》，此詩節短而托意無窮，古今同慨。「顧」對「涉江」而言之。「涉江」、「舊鄉」，意用屈子。言舊鄉莫予知，故涉江而求知音，求而多得，終亦相與為無所遺。「遠道」即黃、農、虞、夏也。舊鄉本昔與遠道之人所同居，今反遠而漫漫，所以終老憂傷也。（方東樹《昭昧詹言》）
「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」（六首）
這首詩寫采芙蓉。采完芙蓉送給誰？送給的人在遠道。「還顧望舊鄉，長路漫浩浩。」說明舊鄉的人，就是遠道的人。舊鄉的人原來是「同心而離居」的，現在詩人認為他們可能不同心，所以要「涉江采芙蓉」來送給他們，但他「還顧望舊鄉」時，隨即又打消了懷疑他們不同心的想法。既然是同心，就不必采芙蓉來送給他們了，但又是和他們「離居」的，相隔得遠，所以只有「憂傷以終老」了。方東樹說，「遠道即指黃、農、虞、夏也」，即指黃帝、神農、虞舜、夏禹的上古之道。果如這樣，「所思在遠道」就有兩種意義：一是「同心」的人，一是實行上古之道的人。「同心」的人已經「離居」，實行上古之道的人更不可得，所以只有憂傷終老了。
明月皎夜光
《明月皎夜光》，感時物之變，而傷交道之不終，所謂感而有思也。後半奇麗，從《大東》來。初以起處不過即時即目以起興耳，至「南箕北斗」句，方知「眾星」句之妙。古人文法意脈如此之密。漢之孟冬，今七月也。「秋蟬」喻友之得志居高，「玄鳥」興己失所，下四句點明之。「虛名」即指箕、斗、牛之名，寫時景耳，而措語高妙。（方東樹《昭昧詹言》）
「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無磐石固，虛名復無益。」（七首）
這首詩寫當時物象的變化，感嘆世態炎涼，同門友不講情義。它寫物象的變化，從《詩經·小雅·大東》來。《大東》寫「睆彼牽牛，不以服箱」，牽牛星不能背車箱。「維南有箕，不可以簸揚；維北有斗，不可以挹酒漿。」南箕星不可以簸揚，北斗星不可以挹酒漿，都是空的。這才顯出詩說「眾星何歷歷」的好處。因為眾星雖然明亮，卻都是空的。李善註：漢以十月為歲首，所以「孟冬」指七月。用「秋蟬」來比友人的居高位而得意，用玄鳥來比自己的不得意。「昔我」四句，寫朋友拋棄他。虛名指箕、斗、牛都是虛名，顯出詩的措詞高妙。
冉冉孤生竹
余謂此詩即孔子沽玉待價，孟子《周霄問》章之旨（講失仕）。「兔絲生有時」二句，言兩美宜合。然古之人未嘗不欲仕，又惡不由其道，所謂「節高」也。二句正言，反對下文，以頓斷之。下「千里」二句，乃縱言之。「思君」二句，交代晚而不遇本意，為一篇樞軸。「蕙蘭」喻中之喻，比而又比也。四句又頓斷。「君亮」二句，逆挽「會有宜」，結出「高節」，收束通篇。不言己執高節，卻言君亮非不執高節，棄賢不用者，此等妙旨，皆得屈子用意之所以然。（方東樹《昭昧詹言》）
「冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲。傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為。」（八首）
這首詩講失婚之怨。說君失時不來，但《昭昧詹言》講士子求仕，把失時作為失仕。今仍按失時講。「冉冉」二句，李善註：「竹結根于山阿，喻婦人託身於君子也。」「夫婦會有宜」，指夫婦的結婚有適宜的時機。「千里」二句，指君子相去甚遠。「思君」二句，指君子不來，失去婚期。蕙蘭花，婦人自比。《昭昧詹言》認為比中之比，即以花比婦人，又以婦人比士子，故稱比中之比。其實此詩講君子失婚時，花比婦人，只有一種比。「君亮」二句，言信君子因執高節而失時不來，則賤妾亦只能信其如此，這是聊以自慰的話。《昭昧詹言》以詩言失仕，故以「高節」為「惡不由其道」得仕，這是《昭昧詹言》把失婚時說成失仕的緣故。又說這詩「此等妙旨，皆得屈子用意之所以然」。李善注「將隨秋草萎」句下，引《楚辭》曰：「秋草榮其將實，微霜下而夜殞。」說明這詩是怎樣化用屈原的話的。
庭中有奇樹
通篇只就「奇樹」一意寫到底，中間卻有千迴百折，而妙在由「樹」而「條」而榮，而「馨香」，層層寫來，以見美盛，而以一語反振出「感別」便住，不更贅一語，正如蜿嬗迤逞而來，至江山以峭壁截住。格局筆力，千古無兩。（張庚(1) 《古詩十九首解》）
「庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。」（九首）
【注釋】
(1) 張庚（1685—1760），浙江秀水人。家貧，餬口四方，足跡遍天下。為文簡樸，詩亦新穎，人皆重其學。著有《強恕齋詩鈔》、《瓜田詞》等。
《昭昧詹言》漏去《庭中有奇樹》一首，因此下面把《古詩十九首》的《東城高且長》一首分為兩首。
《庭中有奇樹》，這首作為「別思」很恰當。因為要折奇樹來寄給思念的人，路遠莫致，正是別思。這詩的末二句：「此物何足貴，但感別經時。」貴，獻也。此物何足獻，就是感別，所以叫「別思」，正合。
迢迢牽牛星
此詩佳麗，只陳別思，旨意明白。妙在收處四語，不著議論，而詠嘆深致，托意高妙。（方東樹《昭昧詹言》）
「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」（十首）
《迢迢牽牛星》一首，就作者說，牽牛星在天上，自然是迢迢，隔得遠的。但它與織女星只隔一道天河，「河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語」。脈脈，相視，可以相視，但不得相語，正合別恨，所以作「別思」也很適當。收處四語，「寫河漢的清淺，兩星的相視而不得語，正顯奇妙」。
「纖纖擢素手，札札弄機杼」，織女隔著銀河見牛郎，所以「終日不成章」，即不能織成絹素。牛郎織女的故事，在《詩經·大東》中已有，但在現存的文獻中，這首詩的描述是最早最完整的。
回車駕言邁
《回車駕言邁》，起二句縱斷。「悠悠」句以比世運，下縱盪往復言之。「言邁」，「涉長道」，言人生世，進德修業無窮。「四顧」十句，言感草木而易老。「立身」、「榮名」分二意，一老一死皆倒接。此言人生不常，忽與草木同盡，疾沒世而名不稱。意旨極明白，而氣體高妙，語質而豪宕，更勝妍辭麗色。（方東樹《昭昧詹言》）
「回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。」（十一首）
這首詩首二句中的「駕言」指駕車出遊，經歷長路。「悠悠」指路長，所以回車時人已老邁。回車時走的是長道，所以「四顧何茫茫，東風搖百草」。東風是春天的風，在春天回來，所遇見的是新的事物，沒有舊的事物，人安得不很快地變老。人的壯老盛衰有一定的時候，在盛年立身揚名苦於不早。人非金石，怎能長期盛年。奄忽，狀快。物化，化成物，指死亡。人很快會死亡，在死前應趕快建立榮名，並以此為寶，因為只有光榮的名聲才是不朽的。這首詩的立意極明白，如《昭昧詹言》所說：「人生不常，忽與草木同盡，疾歿世而名不稱。」詩中的議論很有特色，都是結合形象而發的，並帶有一點哲理的味道，故「語質而豪宕，更勝妍辭麗色」。
東城高且長
《東城高且長》，用意與前篇相似，但此雲「放志」，彼言「立名」，相反不同，《十九首》詩非一人所作，故各有歸趣也。「回天動地」六句，與「東風搖百草」各極其警動。陶公《飲酒》第二、三章亦如此。
《燕趙多佳人》，斷為另一首。「音響」以下，情辭警策遒緊。此篇興喻明白，同《迢迢牽牛星》，而此無甚精美。（方東樹《昭昧詹言》）
「東城高且長，逶迤自相屬。迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速。晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。蕩滌放情致，何為自結束。燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。」（十二首）
《昭昧詹言》把前面的《庭中有奇樹》一首漏了，因此把《東城高且長》一首分為兩首，把這首詩中「燕趙多佳人」以下列為一首，不知所謂「放情致」，就指「燕趙多佳人」以下數句。倘把「燕趙多佳人」以下數句另作一首，則「放情致」就成為空話，沒有內容了，故這裡仍作為一首。
看這首詩，從東城的高且長說起，城的長指逶迤相連。再說迴風起來，「秋草萋已綠」，萋指盛，草盛時已綠，秋風一吹，衰成秋草，這說明「四時更變化，歲暮一何速」。「晨風」，鳥名，似鷂。《詩經·秦風·晨風》講秦康公棄賢，所以念《晨風》詩，說明懷著苦心。《蟋蟀》是《詩經·唐風》中的一篇，講晉僖公儉不中禮。晉原封於唐，所以見於《唐風》。秦晉都不行，所以放情致的士人只有同燕趙的佳人結合，兩人化成一雙燕子，到能用賢人的君主那裡去投靠。所以「燕趙多佳人」以下的句子不能另立一首。「馳情整中帶」，即講放情致的士子整中帶去投用賢人的君主了。
驅車上東門
《驅車上東門》，此詩意激於內，而氣奮於外，豪宕雄壯，一氣噴薄而下。前八句夾敘夾寫夾議，言死者。「浩浩」以下十句，言今生人。凡四轉，每轉愈妙，結出歸宿。漢魏亦有尚氣勢者，如此詩及下二篇是也。與《行行重行行》等篇，又是一副筆墨。《西北有高樓》又另是一副筆墨。《十九首》非一人作也。此詩及下二篇，已開陶公。（方東樹《昭昧詹言》）
「驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金玉固。萬歲更相送，賢聖莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」（十三首）
這首詩的上東門是洛陽東面三門的靠北門。上東門外即墓地，叫郭北墓。墓地里種白楊，路上種松柏。開頭八句，寫死者。「浩浩」以下幾句，寫生者。從死者轉向生者，是一轉。「萬歲更相送，賢聖莫能度」，寫自古及今，生者送死者，雖賢聖未能超越，這是二轉。「服食求神仙，多為藥所誤」，這是三轉。「不如飲美酒，被服紈與素」，這是四轉。寫這首詩經過四轉，歸結到飲美酒，穿羅衣。這樣寫法，同《行行重行行》只寫「室思」，《西北有高樓》只寫樓中婦人彈奏的悲曲不同。看陶淵明的《飲酒》詩，第二首講「失群鳥」、「無定止」，後來「因值孤生松，斂翮遙來歸」，即一轉。再像第三首，「採菊東籬下，悠然見南山」，到「飛鳥相與還」的「真意」，即一轉，就與這首詩中的四轉相似，故說「已開陶公」。
去者日以疏
《去者日以疏》，氣格略與上同。此歸宿在睹此當思息機，忽妄逐世味，但苦未能歸耳，意更悲痛。顏子「不遠復」，屈子「及行迷之未遠」，莊子惜「以有涯逐無涯」，去人愈遠，則不能歸矣。喻意逐世味者同歸於一死，而不知反身求道。只此二篇，古今之人不能出其意度之外矣。韓公擬之作《秋懷》。「去者」，死者也；「疏」，遠也。用《呂氏春秋》。末二句突轉勒住，如收下坡之駿。古人筆法高絕，後人不解久矣。（方東樹《昭昧詹言》）
「去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，古柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。」（十四首）
這首詩里的「去者」指死者，所以「日以疏」。「來者」指生者，所以「日以親」。出郭門，同上一首「遙望郭北墓」，郭門外是墓地，所以只看見丘墳。丘墳也改變了，犁為田了。丘墳邊種的古柏被作為薪燒了。墳地種的白楊，「蕭蕭愁殺人」。要想回到舊日的里閭，已無法回去了。《昭昧詹言》里說顏子「不遠復」，指顏回走的路不遠，回來了。屈子「及行迷之未遠」，指屈原走的迷路，但未遠就回來。莊子「以有涯逐無涯」，指人生像朝露，是有涯的，長道是無涯的。以人生追逐長道，是以有涯逐無涯，所以離開人的生命遠了，想回來也不可能了。
韓愈的《秋懷》詩說：「浮生雖多途，趨死惟一軌。胡為浪自苦，得酒且歡喜。」與上一首的立意是一致的，是《驅車上東門》意思的引申。上一篇由墓而想到「陳死人」，而這一篇則「古墓犁為田」，連墳墓都不得長存，內心的感嘆程度更深了。上一篇《驅車上東門》，因「人生忽如寄，壽無金石固」，歸結到「飲美酒」、「被服紈與素」的及時行樂。而這一篇《去者日以疏》，則歸結到不如「還故里」，但「欲歸」又不得，且「無因」。《昭昧詹言》稱其「苦未能歸耳，意更悲痛」，讚賞「末二句突轉勒住，如收下坡之駿」。
生年不滿百
《生年不滿百》，萬古名言，即前《驅車》篇意。而皆重在飲酒，及時行樂，是其志在曠達。漢魏時人無明儒理者，故極其高志，止此而已。君子為善，惟日不足，一息不懈，死而後已，固不可以是繩之耳。起四句奇情奇想，筆勢崢嶸飛動。收句逆接，倒卷反掉，另換氣換勢換筆。（方東樹《昭昧詹言》）
「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲。愚者愛惜費，但為後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。」（十五首）
《昭昧詹言》說，這篇開頭是「萬古名言」，即人生不滿百歲，不光當時這樣，後來也是這樣。超過百歲的人，是很少數。呂向注「人生不滿百年，而營千歲之計，常以為憂也」，即《驅車上東門》篇意，即主張「飲美酒」。呂延濟註：「來茲，謂後期也。」這首詩的開頭說：「生年不滿百，常懷千歲憂。」可是結尾卻說：「仙人王子喬，難可與等期。」仙人是不死的，不是「生年不滿百」。仙人沒有「常懷千歲憂」，是快樂的。所以這個結尾，跟這個開頭是逆接，不是相順的。順著開頭，要及時行樂，像「飲美酒」。說到仙人，是逆著說。「另換氣換勢換筆」，因為仙人王子喬，即周靈王太子晉，仙人浮丘公接他上嵩山，成了仙人。沒有仙人來接，人成不了仙，所以「難可與等期」，難以同王子喬相比。這樣逆著說，就是「換氣換勢換筆」了，這是逆著說的成功寫法。
凜凜歲雲暮
《凜凜歲雲暮》，前六句敘，因由遊子念其夫也。「錦衾」句以宓妃自比，言其初與遊子相結也。「同袍」句點別。「獨宿」二句章法，以一「夢」字攝下，頓敘交代。下六句承說「夢」。「亮無」六句，因夢而思念深，杜公《夢李白》詩所從出。「眄睞」尋夢也，即「落月照屋樑」意。不過思婦之詞，而深妙如此。（方東樹《昭昧詹言》）
「凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛。眄睞以適意，引領遙相睎。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。」（十六首）
這是一首妻子想念丈夫的詩。開頭六句是敘事。想到丈夫在外歲末不歸，可能另有新歡。「錦衾遺洛浦，同袍與我違」，把錦被送給洛水濱的宓妃。宓妃是洛水的女神，這裡借指丈夫的新歡。但這些只是猜想，並不確實，所以下面又有夢見丈夫的事。
這首詩的技巧是現實和想像的結合。從歲暮到風厲是現實，而「遊子寒無衣」是想像。下面的「錦衾」句是猜測，屬於想像；「同袍」句是現實，又是想像和現實的結合。在這兩個想像中含有對丈夫的思念。接著是現實和夢境的結合。從良人駕車來接，是夢境，在這個夢境中，又想到新婚「願得常巧笑」，是夢中之夢。「眄睞以適意」兩句，寫初醒後要尋夢中的丈夫，還是半醒半夢中。到「徙倚懷感傷」是完全清醒，從夢境中回到現實了。通過這樣的想像和夢境，才能曲折傳達出思婦對丈夫關切的心情。這就是《昭昧詹言》所說的一「夢」攝下，因夢而思念深，深妙如此。
孟冬寒氣至
《孟冬寒氣至》，與前篇大略相同。「三五」二句，言日月易邁，以起下久耍不忘。而後半即承此意，言誠素不忘久耍。正與《明月皎夜光》篇虛名不固者相反。（方東樹《昭昧詹言》）
「孟冬寒氣至，北風何慘栗？愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。」（十七首）
這首也是講思婦的詩，與上一首寫思婦的詩相同。這首詩的開頭講「孟冬」，是初冬，所以「寒氣至」，北風慘栗。三五即陰曆十五，是月圓的日子。四五即陰曆二十，是月缺的日子。蟾兔，指月亮。「客從遠方來，遺我一書札。」這個客即上一首詩中的遊子，也是婦人的丈夫。信里說長相思，久離別，說明他不忘婦人。所以婦人「一心抱區區，懼君不識察」。「區區」指愛丈夫的赤誠的心。表面上是擔心丈夫不察己之心，實則是疑懼丈夫變心，因為畢竟丈夫在外至今已三載，人既不歸，書未再至，三年前的「長相思」，今又如何呢？詩中真切細緻地寫出了思婦對丈夫的深情。這首詩與《明月皎夜光》相反，那是「不念攜手好，棄我如遺蹟」，是拋棄婦人的。
客從遠方來
此亦與前篇相類，即彤管之貽。韓公《寄崔立之》後言雙盞，亦此意。即綺借作雙關喻意。奇情奇想，絲借作思意。結句以正意結上喻物，「此」即指上喻物也。……後人必指「此」於「膠漆」句上，而文勢平，近無奇矣。（方東樹《昭昧詹言》）
「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此。」（十八首）
這首詩《昭昧詹言》說：「此亦與前篇相似。」按前篇寫思婦想遠行的丈夫，這篇寫故人送一端綺。故人是老朋友，老朋友往往是男人，不是女人，所以說「即彤管之貽」，恐不確。《詩經·邶風·靜女》：「靜女其孌，貽我彤管。」女方送給男方彤管，跟故人送來一端綺，恐怕不同。又稱「韓公《寄崔立之》後言雙盞，亦此意」。按：韓愈詩《寄崔二十六立之》，後言「我有雙飲盞」，雙飲盞即兩個飲酒的盞，是銀的，上面有金的鯨，還有花草。他把一個酒盞送給崔立之，說：「鯨以興君身」，「草木明覆載」，「願君恆御之」，「異日期對舉」。將來兩人相對舉盞飲酒。這個酒盞比較名貴，用來比一端綺，比較恰當。一端綺是老朋友送的，酒盞是韓愈送的，韓愈也是崔立之的老朋友，所以比得也恰當。把老朋友跟自己比做膠漆，也是合適的。這首詩的結尾說：「以膠投漆中，誰能別離此。」「此」指膠漆，很自然。《昭昧詹言》要把「此」指「一端綺」，反而不合了。
這首詩之所以產生歧見，關鍵是對「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾」的理解。綺，綾羅一類的絲織品。織成彩色花紋的叫錦，織成素色花紋的叫綺。一端，即半匹。從詩的本身看，是客人送我一端綺，不是丈夫托客人帶來一端綺。「萬里」承「遠方」說，即指「客」；「故人」承上文「遺我一端綺」說，所以稱「心尚爾」。這個「故人」指老朋友，即指「客」，倘解作思婦接到丈夫贈物，那麼丈夫為「客」，不合。「遺我」承上，指「客」「遺我」，所以不能理解為丈夫遺我。但解作朋友遺我，那麼「雙鴛鴦」、「合歡被」，又怎樣解呢？可以解作送給主人公夫婦的禮物。「長相思」，可以指思念友人；「膠漆」，也可以比友情。《古詩十九首》有大量反映思婦遊子的詩，這首詩的立意就顯得有點特殊，但也有前人認為是「見朋友不以遠近易心」的（見隋樹森《古詩十九首集釋》）。對友情的歌頌也是我國古代詩歌較為普遍的一個主題，但對朋友「不以遠近易心」如此珍惜，那就要聯繫當時的社會了。東漢晚期，社會黑暗，世態炎涼，人與人之間，「昔我同窗友，高舉振六翮。不念攜手好，棄之如遺蹟」（見《明月皎夜光》）。而這老朋友「相去萬餘里」，心卻「尚爾」，這怎不使主人公感慨萬端，所以才發「以膠投漆中，誰能別離此」的感慨。
明月何皎皎
《明月何皎皎》，客子思歸之作，語意明白。見月起思，一出一入，情景如畫。以「客行」二句橫著中間，為主句歸宿，與前篇「相去萬餘里」二句同。後人必移此作結句，自以為有餘音者，而不知其味反短也。（方東樹《昭昧詹言》）
「明月何皎皎，照我羅床帷。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰。引領還入房，淚下沾裳衣。」（十九首）
這首詩是「客子思歸之作」。「客行」二句，是客子自己思歸的想法，因為見月起思，是很自然的。前一首寫「相去萬餘里」，是主人對客人的話，與這裡客人自己思歸不同，《昭昧詹言》引以作比，是不大恰當的。把見月思歸的話作為結句，認為其味反短，是有道理的。原詩是寫見月思歸，思歸是思，與歸不同，把思歸放在句末也不恰當。