詩詞例話全編 · 沉鬱頓挫

一 陳亦峰（廷焯）《白雨齋詞話》曰：「鳥鳶雖樂，社燕自苦，九江之船卒未嘗泛，此中有多少說不出處，或是依人之苦，或有患失之心，但說得雖哀怨卻不激烈，沉鬱頓挫中別饒蘊味。」 詞為清真中年之作，氣恬韻穆，色雅音和，萃眾美於一篇，會聲辭而兩得，在本集固無第二首，求之兩宋，亦罕見其儔。得力在寫景。起筆以下，語語含情，遲暮飄零，寄響弦外，而鳶飛水逝復藉無情回映，神味尤遠。稍一頓挫，即入過片，有水到成渠之樂。（俞平伯《清真詞釋》） 俞先生講周邦彥《滿庭芳·夏日溧水無想山作》： 風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。（周止庵［濟］評曰：「體物入微，夾入上下文中似褒似貶，神味最遠。」）人靜鳥鳶自樂，小樓外，新淥濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。（夏閏庵［敬觀］評：「此處頓挫為後半蓄勢，換頭處直貫篇終，真覺翩若驚鴻，婉若游龍。」）年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。（梁任公［啟超］云：「最頹唐語，卻最含蓄。」）憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。（夏評：「去路悠然，超妙之至。」） 俞先生引陳說，稱這首詞的風格是「沉鬱頓挫」，即雖有哀怨，卻說得比較含蓄。如說：「風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。」從這三句看，似景物是可喜的。從「地卑」「衣潤」里見得那裡潮濕，有不滿處。所以說「似褒似貶」。接著說「人靜鳥鳶自樂」，只說「鳥鳶自樂」，不說「人與鳥鳶自樂」，對人只說「憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船」。白居易《琵琶行》：「住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。」住處也低濕，也有黃蘆苦竹，所以想離開這裡。這裡透露不樂，但「小橋外，新淥濺濺」，似乎又有可喜處，說得還是含蓄。下片「年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。」俞先生註：「自比燕子來自朔漠，飄流已久，幸得一椽暫寄，又如何能離開呢？」說自己想離開，又不能離開，這裡有多少說不出處。那只能像杜甫《絕句漫興》之四：「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。」只有借酒澆愁。這裡點出「憔悴江南倦客」，在酒席上，「不堪聽急管繁弦」。在「歌筵畔」，「容我醉時眠」，只能一醉方休了。俞先生稱為「得力在寫景，起筆以下，語語含情。遲暮飄零，寄響弦外」。即認為景中含情。遲暮飄零，寫得非常含蓄。有多少話沒有寫出來，感情蘊積深厚，所以稱為「沉鬱」。又夏評稱「憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船」為「頓挫」，即猶停頓轉折。從「小橋外，新淥濺濺」看，是可喜的。可喜的景物在「憑欄久」中來個頓挫，轉為可厭，所以想離開。這個想離開的意思，為下片蓄勢，即下片說明離不開的原因，於是只好「長近尊前」，借酒澆愁，直到「容我醉時眠」，直貫篇終。沉鬱寫成情的鬱積，頓挫見轉折的蓄勢，這就構成沉鬱頓挫了。 二 美成詞極其感慨，而無處不郁，令人不能遽窺其旨。如《蘭陵王·柳》云：「登臨望故國，誰識京華倦客」二語，是一篇之主。上有「隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色」之句，暗伏倦客之恨，是其法密處。故下接云：「長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。」久客淹留之感，和盤托出。他手至此，以下便直抒憤懣矣，美成則不然。「閒尋舊蹤跡」二疊，無一語不吞吐。只就眼前景物，約略點綴，更不寫淹留之故，卻無處非淹留之苦。直至收筆云：「沉思前事，似夢裡，淚暗滴。」遙遙挽合，妙在才欲說破，便自咽住，其味正自無窮。（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一） 上闋但賦「柳」字，而有清剛之氣，中闋之「梨花」句，下闋之「斜陽」句，閏庵云：「有此二語頓挫之力，以下便一氣奔赴。」余亦謂然。無此二語，則中闋於別後，即言行舟迅發；下闋在客途，即言回首前歡，便少行徐之致。賴此頓挫，非特涵養局勢，且句中風韻悠然，名作也。（俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》） 陳說周邦彥《蘭陵王·柳》詞，注意沉鬱。俞釋這首詞，注意頓挫，今引原詞： 柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識，京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。 閒尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波煖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。 悽惻，恨堆積。漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。 這首詞，題目是《柳》，寫的是客中送別，因為古人折柳贈別，所以以柳為題。這首詞共分三片。上片先寫柳，次寫自己應在客中送客。中片寫自己的一次送別，想像朋友在別去時的心情。下片寫朋友別後的孤寂，寫自己的憶念。這首詞，究竟是作者在客中送客呢，還是作者成為被送的客人呢？從「隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行客」。可見作者曾經在隋堤上看到幾次送客的事，那還是看人家送客。又說：「長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。」那是說，年年有人折柳送別。在這裡既指人家送別，應該也包括自己送客在內。又說：「登臨望故國，誰識，京華倦客。」是作者在汴京作客，想望家鄉，寫這首詞時，作者還在汴京。中片的「閒尋舊蹤跡」，是作者在汴京尋舊蹤跡。這樣看來當是作者在寫他在汴京送客的事。 陳說認為這首詞「無處不郁」，就從客中送客來說的。如說：「『登臨望故國，誰識，京華倦客』二語，是一篇之主。」下面講他的「倦客」，「久客淹留之感」，都從他是客中送客來說的。又說中片「更不寫淹留之故，卻無處非淹留之苦。」即認中片寫朋友離去時的愁苦裡，都含有作者的淹留之苦在內，這就寫得沉鬱。那麼下片寫朋友離別時的離恨岑寂里，也含有作者淹留之苦。到結尾的「沉思前事」，更是感情深沉鬱積了。 俞釋指出，中片在寫送別時，用「梨花」句來一個頓挫，即轉折到「梨花榆火催寒食」上去了，點明這次送別是在梨花開放，朝廷取榆柳的新火賜給百官，快到寒食節了。古代以清明節前一日或二日為寒食節。下片在寫送別時，用「斜陽」句來頓挫，即轉折到「斜陽冉冉春無極」上，即斜陽在漸漸落下去，春光還是無限好。俞釋認為倘沒有這兩個頓挫，中片於別後即言行舟迅速，下片於別後即言回首前歡，缺少紆徐之致。按俞釋認為這首詞不是作者送友人，是友人送作者，作者寫他自己受到友人的送行，所以自己在客途里回首前歡。假如照陳說，這是寫作者送客，中片寫客人離別時，用「梨花」句來一個轉折，再來寫客人在行舟迅發中的愁思。下片寫客人在旅途寂寞中，用「斜陽」句來一轉折，轉到送客的作者回首前歡，更為切合。總之，有一個轉折，使感情的抒發更為深沉鬱積，符合沉鬱頓挫的要求。 三 張元幹《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州(1) 》：「夢繞神州路(2) ，悵秋風，連營畫角，故宮離黍(3) 。底事崑崙傾砥柱(4) ，九地黃流亂注(5) ，聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。涼生岸柳催殘暑，耿斜河，疏星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處，回首對床夜語。雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白(6) ，聽《金縷》(7) 。」全集以《賀新郎》詞及寄語一闋為壓卷，其詞慷慨悲涼，數百年後，尚想其抑塞磊落之氣。（《四庫全書提要》） 【注釋】 (1) 宋高宗紹興八年（1238），宋與金議和，金派江南詔諭使南來，樞密院編修官胡銓反對投降路線，上書請斬秦檜，秦檜貶胡銓為監廣州鹽倉。紹興十二年，秦檜又使手下爪牙，奏胡銓「飾非橫議」，把他編管新州（廣東新會縣）。張元幹作這詞送胡銓。待制是朝廷顧問官，指編修。 (2) 神州路：指中原地區，包括汴京，故下文稱「故宮」。 (3) 離黍：《詩·王風·黍離》「彼黍離離」，黍下垂貌。這裡指汴京被破壞，成為田地，長著黍子。 (4) 《神異經》稱崑崙山有天柱。三門峽有砥柱山。這裡說天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋滅亡。 (5) 遍地黃河水泛濫。 (6) 大白：酒杯。 (7) 《金縷》，即《賀新郎》。 張元幹的《賀新郎》詞「慷慨悲涼」，抒發他「抑塞磊落之氣」，構成了沉鬱的風格。一開頭就聯繫到北宋滅亡，中原淪陷，只有夢裡到中原去。但那裡只有軍營和軍號聲，故宮已經一片荒涼，被金軍破壞了。在「故宮離黍」上頓了一下，筆勢就轉，轉到「底事崑崙傾砥柱」，怎麼會造成砥柱倒塌，黃河泛濫，讓狐兔占領千村萬落呢？在這裡又頓了一下，接下去沒有直接回答，筆勢又轉，轉到「天意從來高難問」，這個「天意」包括兩層意思，一層是承上來的，砥柱怎麼會倒塌的，北宋怎麼亡的，這層的天意難問；一層是照應下文的，即「悲難訴」和送別，這裡含有怎麼讓投降派秦檜掌了權，把堅決主張抗戰的胡銓充軍出去呢？這層的意思在詞里不便說明，只從「悲難訴」和送別里透露出來。這就從北宋的滅亡聯繫到南宋的走投降路線，這個天意實際上是指向封建的最高統治者。這個「悲」就是為這些而悲，在投降派秦檜炙手可熱時，這種悲是難以訴說，只感受到打擊，老去無成而已。這就轉到胡銓的編管新州，和南浦送別。江淹《別賦》：「送君南浦，傷如之何！」更表示悲痛。 下半闋聯繫到送別的時令，是初秋殘暑，銀河斜轉，直到夜深。接下去不說當夜「對床夜語」，用「斷雲微度」來頓一下，轉到「萬里江山知何處」，這就和「夢繞神州路」相呼應，這裡含蓄地指出編管新州以後，中原的萬里江山，更只好夢中去尋了。想到那時再回想到今夜的「對床夜語」，就是談到上半闋的感懷國事。這種從今夜想到他日回想到今夜的寫法，在以前的名篇里保存著，如杜甫《月夜》：「何時倚虛幌，雙照淚痕干。」是從今夜的分隔兩地想到他日的聚會想起今夜的淚痕。李商隱的《夜雨寄北》：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」從今夜的分隔兩地想到他日聚會時談起今夜想念的情況。都是從今天想到他日，從分別兩地想到聚會。這裡也是從今天想到他日，今天是聚首送別的悲痛，他日回想今夜的「對床夜語」更感悲痛，既悲國事，又悲遠別，通訊也很困難，話到這裡又頓一下，轉到眼前送別，怎肯像小兒女為了個人的情誼依依不捨呢？韓愈《聽穎師彈琴》：「昵昵兒女語，恩怨相爾汝。」不學小兒女的講恩怨，是為了感慨國事，是「目盡青天懷今古」，展望遙天，感慨今昔，這又聯繫到「天意從來高難問」，舉杯消愁，聽唱這一曲。 作為一種沉鬱的風格，作者的感情是深沉鬱積的，用頓挫轉折的筆來表達，有千言萬語積壓在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌權，抗戰的主張無法實現了，用只能夢到故宮來透露。提出了為什麼會砥柱倒塌，只能用天高難問來感嘆。送別的可悲，不是為了個人的情誼，為什麼呢？只用「目盡青天懷今古」來透露，這些都是構成沉鬱風格的表達手法，參見「頓挫」。 「沉鬱頓挫」見於杜甫的《進雕賦》：「至於沉鬱頓挫，隨時敏捷。」杜詩的沉鬱頓挫，試舉《新安吏》來看，它的頓挫都是隨著事件的發展自然形成。頓挫好比用毛筆寫字，把筆鋒按下去叫頓，頓後使筆鋒稍松而轉筆叫挫。如「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。」這裡頓一下，既無丁應該不抽丁了，但筆鋒一挫，轉到「府帖昨夜下，次選中男行」。這裡又一頓，轉到杜甫的感嘆：「中男絕短小，何以守王城？」這一轉透露出杜甫對府帖的不滿，對人民的同情。這裡又一頓，轉到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。」分出肥男、瘦男，有母無母，同樣痛哭。這裡一頓，筆鋒轉到杜甫的勸告。「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。」勸他們不要哭，「眼枯即見骨，天地終無情。」哭得即使眼枯見骨，朝廷也不會來管你的！這裡又一頓，接下去不是指責朝廷，卻替朝廷解釋：「我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。」本來大軍要收復相州，平定叛亂。想不到大軍潰散，抽丁是出於不得已。這又一頓，筆鋒又一轉，轉到安慰被抽的中男：「就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。」 這首詩的頓挫不是作者故意做作，而是事情的發展就是這樣的。事情所以有這樣發展，是作者的思想感情造成的。因為作者同情中男，所以有「中男絕短小，何以守王城」的疑問，因而有對朝廷這樣抽丁的不滿，說出「天地終無情」來。但另一方面，作者認為在相州大敗、唐軍潰散以後，不得不做抵抗安史叛軍的準備，不得不抽丁，因而又替中男和家屬說明形勢，給予安慰。這樣同情人民，不滿朝廷的感情，和抗擊叛軍保衛王朝的思想發生矛盾，透過這一敘述表達出來，這就顯得深沉。這種矛盾的感情沒有說出來，只是透過敘事來透露，構成沉鬱的風格。 沉鬱這種風格需要有深厚的內容、激越的感情。內容不深厚，就淺露，感情不激越，就和緩，那就不能構成沉鬱的風格。 四 「更能消幾番風雨」一章，詞意殊怨。然姿態飛動，極沉鬱頓挫之致。起處「更能消」三字是從千回萬轉後倒折出來，真是有力如虎。（陳廷焯《白雨齋詞話》） 幼安自負天下才，今薄宦流轉，乃借晚春以寄慨。上闋筆勢動盪，留春不住，深惜其歸，但芳草天涯，春去苦無歸處，見英雄無用武之地。蛛網罥花，隱寓同官多情，為置酒少留之意。當其在理宗朝曾擁節鉞，後之奉身而退，殆有讒扼之者，故上闋寫不平之氣。下闋「蛾眉曾有人妒」更明言之：玉環飛燕，皆歸塵土，則妒人者果何益耶？結句斜陽腸斷，無限牢愁，即以詞句論，亦絕妙之語。（俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》） 這裡講到辛棄疾《摸魚兒·淳熙己亥（1179），自湖北漕移湖南（從湖北轉運副使調湖南轉運副使，掌財賦穀物轉運事），與官王正之置酒小山亭，為賦》： 更能消，幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住。見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。 長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。 這首詞，陳釋認為是「極沉鬱頓挫之致」，即作者的感情深沉鬱積，用頓挫轉折來表達，作者表達了什麼感情呢？從字面看，表達了惜春、留春、怨春的感情和一個失寵女人的苦悶，但實際上是表達對國勢日衰的憤慨。上片寫落花風雨來象徵南宋朝廷的日趨衰落。「更能消，幾番風雨」，即南宋朝廷更能經受幾番挫折呢？從惜春、留春、怨春里，含有南宋朝廷對國事一誤再誤，不能再耽誤的迫切心情。下片借「蛾眉曾有人妒」來自比，感嘆自己的受人排擠。即使用千金來請司馬相如作《長門賦》來替陳皇后說情，但他的深切的感情又向誰訴說呢？又對排擠他的人說，不要得意吧，像楊玉環、趙飛燕那樣工於嫉妒的人，都已化為塵土了。最後感嘆，南宋的國勢，正像斜陽正落到煙柳處去，所以不忍心看到使人斷腸處了。作者把他到南宋來十幾年對國勢趨向衰落的憂慮，對自己被排擠的憤慨，深沉鬱積，借惜春、留春、怨春來寫，借陳皇后的失寵來表達，這就是用轉折的手法來抒寫，這就構成沉鬱頓挫的風格。 陳釋「『更能消』三字是從千回萬轉後倒折出來」，即指南宋怎麼更能消受幾番挫折，這話含有國事一誤再誤的意思，含有不能再誤的意思，含有斜陽在落下去的感嘆，所以是從千回萬轉中倒折出來的。俞釋又加闡發，對春去無歸路，釋為英雄無用武之地。釋蛛網罥花為同官多情，這樣解釋，結合寫不平之氣，與聯繫當前情事亦合。但言「在理宗朝曾擁節鉞」，按此詞作於孝宗時，理宗在後，則不得言理宗朝事。