詩詞例話全編 · 空　靈

一 詞以不犯本位為高。東坡《滿庭芳》：「老去君恩未報，空回首彈鋏悲歌。」語誠慷慨。究不若《水調歌頭》：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」尤覺空靈蘊藉。（劉熙載《藝概》卷四） 明月生於何時？天上有無宮闕？甲子悠悠，誰為編紀？三者皆玄妙之語，可謂雲思霞想，高接混茫。用筆如俊鶻破空疾下，此調本高抗之音，得公椽筆，壓倒豪傑矣。「瓊樓玉宇」二句，以高危自警，即其贈子由詞「早退為戒」之意，上清雖好，不如戢影人間也。下闋懷子由，謂明月且難長滿，何況浮生焉能長聚，達人安命，願與弟共勉之。全篇若雲鵬天馬，一片神行，公之能事也。（俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》） 劉、俞兩家在這裡講蘇軾《水調歌頭·丙辰（宋神宗熙寧九年，1076）中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由（蘇轍）》： 明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。 轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。 劉說稱這首詞寫得空靈，就是不把意思明白說出，借要乘風歸去，又怕月宮裡高處不勝寒，不如留在人間。《坡仙集外紀》說：「神宗讀至『瓊樓玉宇，高處不勝寒』乃嘆曰：『蘇軾終是愛君。』」說明他還願意留在人間，替宋朝辦事，宋神宗是懂得他的用意的。這樣把用意不明說，假借別的話來暗示，說的又是升上月宮的瓊樓玉宇的神話傳說，所以顯得空靈。俞釋認為開頭幾句「皆玄妙之語，可謂雲思霞想，高接混茫」。即想到升上天去，那也是空靈的意思。不過對「瓊樓玉宇」的解釋，俞釋與劉說不同。劉說說他不願升天，因為君恩未報，所以留在人間還要報君恩，宋神宗也認為「蘇軾終是愛君」。俞釋把「瓊樓玉宇」句釋成「以高寒自警」，即「早退為戒」之意，即以「瓊樓玉宇」比作朝廷，認為在朝廷做官當「以高危自警」，要早退。這就跟陳說不同。看蘇軾在後來元豐五年（1082）寫的《前赤壁賦》里說：「渺渺兮余懷，望美人兮天一方。」這個「美人」指宋神宗，還在想望宋神宗起用他，想到朝廷上去做官。所以當以劉說為是。俞釋所謂「即其贈子由詞『早退為戒』之意」，指蘇軾在熙寧十年（1077）寫的《水調歌頭》，有小序稱：「子由相從彭門（徐州）百餘日，過中秋而去，作此曲以別余。以其語過悲，乃為和之。其意以不早退為戒，以退而相從之樂為慰雲。」那年蘇轍與蘇軾在徐州分別時，蘇轍寫了《水調歌頭》說：「離別一何久，七度過中秋。」蘇軾認為其語過悲，因此又寫了《水調歌頭》來和他，「以不早退為戒，以退而相從之樂為慰」。俞釋把「以不早退為戒」，寫成「早退為戒」，脫去「以不」兩字。用這首詞序里的話來解釋「瓊樓玉宇」句，顯然是不合的。但俞釋開頭講這首詞玄妙等話，還是對的。 俞釋稱「下闋懷子由」，把人的悲歡離合，比月的陰晴圓缺，把人的不能永遠歡合，比月的不能永遠晴圓，但願雖有離別，還是隔千里兮共明月。這樣作釋是對的。最後說「全篇若雲鵬天馬，一片神行」。「一片神行」的說法，跟空靈的說法相通。 二 白石長調之妙，冠絕南宋，短章亦有不可及者。如《點絳唇·丁未冬過吳淞作》一闋，通首隻寫眼前景物。至結處云：「今何許，憑欄懷古，殘柳參差舞。」感時傷事，只用「今何許」三字提倡。「憑欄懷古」以下，僅以「殘柳」五字詠嘆了之。無窮哀感，都在虛處。令讀者弔古傷今，不能自止。洵推絕調。（陳廷焯《白雨齋詞話》） 欲雨而待「商略」，「商略」而在「清苦」之「數峰」，乃詞人幽渺之思。白石泛舟吳江，見太湖西畔諸峰，陰沉欲雨，以此二句狀之。「憑欄」二句其言往事煙消，僅餘殘柳耶？抑謂古今多少感慨，而垂柳無情，猶是臨風學舞耶？清虛秀逸，悠然騷雅遺音。（俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》） 姜夔《點絳唇·丁未冬過吳淞作》： 燕雁無心，太湖西畔隨雲去。數峰清苦，商略黃昏雨。第四橋邊，擬共天隨住。今何許。憑欄懷古，殘柳參差舞。 宋孝宗淳熙十四年丁未（1187）冬，姜夔從湖州到蘇州去見范成大，路過吳淞江。燕雁，作北方大雁解，只看到大雁向南飛去。再看到江南的煙雨景象。作者沒有把感情色彩著在大雁身上，所以說它「無心」。作者把感情色彩著在雨意濃重中的山峰上，用擬人化寫法，所以說「數峰清苦，商略黃昏雨」。清苦是作者的感情。商略是評量，評量黃昏時會下雨。第四橋即在吳淞江上，今名甘泉橋。天隨子，唐詩人陸龜蒙號，他的家宅在松江上甫里。姜夔以陸龜蒙自比。這就寫看到第四橋，想到陸龜蒙。這是陳釋說的「通首隻寫眼前景物」。俞釋補說：「『商略』而在『清苦』之『數峰』，乃詞人幽渺之思。」表達出「幽渺之思」。在「擬共天隨住」里，《唐才子傳》稱陸龜蒙時放扁舟，掛篷席，安置束書、茶灶、筆床、釣具，游於江湖間。姜夔亦欲學陸的高隱，這樣「憑欄懷古」，所謂「無窮哀怨，都在虛處」，只剩殘柳臨風舞了，這就是所謂「清虛騷雅」，也屬於空靈的風格。