詩詞例話全編 · 柔 厚
一
末句好在一「膩」字，即全篇亦好在膩字上，唯過片兩句，大筆濡染耳。真是膩得可以。夫膩豈易言哉，柔厚之積也。柔厚之積，是情膩也，如秋藕絲，如春柳絮，如黏地絮，如雨余黏地之絮，是喻膩也。八句四韻，四對仗。通體七言，是調膩也；自九御而十遇而十一暮，是韻膩也；末句「雨」「余」二字，雙聲疊韻，復同為撮口呼，與「絮」字亦為疊韻，而「絮」與「地」相鄰，「地」與「似」又為疊韻，七字之間，如絲引蔓，如漆投膠，是和膩也。故雒誦全章，尤其是到煞尾，唯覺膩字之的當，於是「別饒姿態」之姿態也者，又隱躍而可會矣。（俞平伯《清真詞釋》）
俞先生講周邦彥《玉樓春》詞，前已講到「點睛」，俞先生還認為這首詞「柔厚」。「柔」屬於陰柔的風格，同一陰柔，又有各種分別，「柔厚」指陰柔而富於情味的。俞先生說「即全篇亦好在膩字上」。
桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。
煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨余黏地絮。
從全篇看，膩在何處？即在末句的「情似雨余黏地絮」。這種情從何而來，從劉晨、阮肇入仙山與仙女相會後，又與仙女分別，別後再入山尋仙女無從尋找而來，這就跟首句的「不作從容住」的與仙女別，次句的別後的藕斷絲連相結合，則首聯也是寫情。因此懷念與仙女在一起時的相候，才有今日的獨尋，則次聯也在寫情，獨尋不見，才有三聯四聯，那麼三聯四聯也在寫情。這才顯出寫情的豐富，所以稱為柔厚。俞先生說：「唯過片兩句，大筆濡染耳。真是膩得可以。」過片兩句，即「煙中列岫青無數，鴉背夕陽紅欲暮」，這兩句寫入山所見景物，何以稱膩？這兩句是寫劉、阮入山所見，指出劉、阮入山找不到仙女，實際是寫二人找不到仙女時的心情，到末聯才寫出，人不能留，即天要黑了，所以人不能留，情不能已。所以這兩句寫景，還是「膩得可以」。至於末句的寫情，如雨余黏地之絮，正寫情的深厚，所以是膩。總是寫情的柔厚，所以是情膩。用「秋藕」的藕斷絲連難續作比，用黏地絮的不能起飛作比，這是「喻膩」。再就八句四對說，「桃溪」與「秋藕」對，由於離開桃溪的仙女，造成對仙女的藕斷絲連。「當時」與「今日」對，由於舊情難忘，造成今日的獨尋。「煙中」與「鴉背」對，由於尋不到仙女而歸去。
「人如」與「情似」對，寫出人不能留、情不能忘的感情，都寫情深，所以是調膩。調膩不在於四對，在於四對所表達的內容，還是情膩。再就押韻說，「絮」是去聲九遇，「住」是去聲十遇，「路」「暮」是去聲十一暮，「處」是上聲六語。用詩韻來看，這首詞押了四個韻，俞先生稱為韻膩。俞先生又稱「雨」「余」雙聲疊韻，即聲母與韻母相同，只是四聲不同，復同為撮口呼。與「絮」字亦為疊韻，即韻母相同。又「地」「似」又為疊韻，即韻母相同。俞先生稱這為「和膩」。因此稱這首詞的特點是「膩」，即「柔厚」，「柔」即陰柔之美，又富有情味。
二
過片承上，「身如秋後蠅」句。轉折之詞曰：「若教隨馬逐郎行，不辭多少程。」夫隨郎馬者，以文意言之，當然還是蠅。（《文選》五十五劉孝標《廣絕交論》：「附駔驥之旄端，軼歸鴻於碣石。」注引《張敞集》曰：「蒼蠅之飛不過十步，托驥之旄乃騰千里之路。」此清真所本。）豈不以既附驥尾而致千里，則其前程遠大，自不可以咫尺限，亦不必再以蒼蠅觀乎？反正有郎馬在也，則其不知有天涯亦宣。善言女子之懷，首無如清真矣。然則秋蠅一喻，信為警策。
夫秋蠅之於一室，凜乎其未可逾也，與逐郎馬而之天涯，則天涯且不能限之矣。夫一室天涯之近遠，人人知之，一室且不能逾，獨能逾天涯乎？今云爾者，於情若悖，其理無差。而以閨閣言之，天涯之於女子，甚遠也，郎馬之於女子，甚近也。甚遠者恝，甚近者昵，恝不相妨，昵則徑隨之去矣。試問此寫女子之善懷，蓋有如此者。情不知所起，一往而深，深不知所終，而終歸於柔厚。夫其獨詣之妙，不當以形跡論，已暗奪前人之席，兼服來者之心，豈述而不作之謂乎？（俞平伯《清真詞釋》）
俞先生講周邦彥《阮郎歸》詞：
冬衣初染遠山青，雙絲雲雁綾。夜寒袖濕欲成冰，都緣珠淚零。
情黯黯，悶騰騰。身如秋後蠅。若教隨馬逐郎行，不辭多少程。
上引俞先生講過片「身如秋後蠅」句，這句承「情黯黯，悶騰騰」來，所以用「秋後蠅」來比。秋後蠅已經不活躍了，已經飛不出屋子了。正說明情黯黯的她，在給他裁製冬衣的時候，用的是「雙絲雲雁綾」，用「雙絲」織成的綾，冬衣要緻密；雲雁是綾上的花紋，暗示他在雲外山河那裡，只靠雁足傳書了。因此在裁製冬衣時，珠淚淋得袖濕欲成冰。這樣的她，「身如秋後蠅」，只能留在閨中，不能到天涯去找他了。接下去卻說：「若教隨馬逐郎行，不辭多少程。」這個「隨馬逐郎行」，還是跟「蠅」結合，是用典，用了蒼蠅附在馬身上的毛上，可以騰千里之路，秋蠅飛不出屋子，說它可以到千里外去，在感情上接受不了，但附在馬身上可到千里外去，在道理上又講得通。對她來說，天涯，太遠了；郎馬，很近的。「甚遠者恝」，「恝」是淡然忘之，而不介意，並不想要到天涯去。「甚近者昵」，對郎馬感到親昵，就可以跟它去了。為了一往情深，不考慮到天涯去的困苦艱難，像蒼蠅那樣附在馬毛上到天涯去，這說明「情不知所起，一往而深，深不知所終，而終歸於柔厚」。由於情的柔厚，所以不顧到天涯去的困苦艱難，要「隨馬逐郎行，不辭多少程」，所以稱為「柔厚」。用「秋後蠅」作比，是用了前人用過的典故，這是從形跡上看的。從柔厚看，作者自有獨特的體會，不當從形跡上去推求。因為前人的話里只講「蒼蠅」怎樣，沒有講「秋後蠅」，用秋後蠅來比，更強調她只能守在閨中，因此寫她的「不辭多少程」，強調她感情的深厚，所謂「柔厚」，寫出了她的特點，這是前人用蒼蠅這一典故中所沒有的。所以要注意他的獨詣之妙，不當拘留在他借用前人的典故上。