詩詞例話全編 · 自 然
一
「謝朝華之已披，啟夕秀於未振」(1) ，學詩者尤當領此。陳腐之語，固不必涉筆。然求去陳腐不可得，而翻為怪怪奇奇不可致詰之語以欺人，不獨欺人而且自欺，誠學者之大病也。
詩人首二謝(2) ，靈運在永嘉，因夢惠連，遂有「池塘生春草」之句；元暉在宣城，因登三山，遂有「澄江淨如練」之句。二公妙處，蓋在於鼻無堊、目無膜爾(3) 。鼻無堊，斤將曷運，目無膜，篦將曷施(4) ？所謂混然天成，天球不琢(5) 者與？（葛立方《韻語陽秋》卷一）
【注釋】
(1) 這是陸機《文賦》中語，辭謝早上已經開過的花，開放晚上還沒開過的花。意思是謝絕模仿，注重創造。
(2) 描寫山水景物的詩人最早要算南朝宋詩人謝靈運和齊詩人謝朓。
(3) 鼻無堊、目無膜：鼻子上沒有白土，眼睛裡不生膜。《莊子·徐無鬼》寓言，有個木匠會用斧子來把別人鼻子上的白土削去；又相傳用金篦來颳去眼睛裡的薄膜。這裡是說文字沒有一點毛病，不用修改。
(4) 斤：斧子。曷運：怎麼揮動。曷施：怎麼用。
(5) 天球：古代相傳的寶玉，是自然生成不用雕琢的。
自然是對做作說的，指的是不做作，不塗飾，不堆砌。文學作品的語言要求精練，反對陳詞濫調，也要寫得自然。有些作家生活貧乏，語言貧乏，創造不出新的風格，寫不出形象化性格化的語言，於是在文字上用功夫，用上許多怪字和冷僻的典故，寫得非常晦澀，有的顛倒字句，以求新奇，違反語言的自然，這些都是毛病。針對這些毛病，這裡提倡自然。謝靈運《登池上樓》，「池塘生春草」，相傳他夢見謝惠連，便得到這一詩句。這句寫得自然，不費力，卻能顯出生機，很有意味。謝朓《晚登三山還望京邑》：「餘霞散成綺，澄江淨如練。」用絲織的綺練來比餘霞澄江，寫得是工麗的，也很自然，不做作。可見自然與平淡質樸還不一樣，自然的不妨寫得工麗。
二
吾弟超然喜論詩，其為人純至有風味。嘗曰：陳叔寶(1) 絕無肺腸，然詩語有警絕者，如曰：「午醉醒未晚，無人夢自驚。夕陽如有意，偏傍小窗明。」王摩詰《山中》詩曰：「溪清白石出，天寒紅葉稀。山路原無雨，空翠濕人衣。」舒王(2) 《百家夜休》曰：「相看不忍發，慘澹暮潮平。欲別更攜手，月明洲渚生。」此皆得於天趣。予問之曰：「句法固佳，然何以識其天趣？」超然曰：「能言蕭何所以識韓信，則天趣可言。」(3) 余竟不能詰。曰：「微(4) 超然，誰知之。」（僧惠洪《冷齋夜話》）
味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：「藍溪白石出，玉川紅葉稀。山路原無雨，空翠濕人衣。」此摩詰之詩也。或曰：非也，好事者以補摩詰之遺。（蘇軾《書摩詰藍田煙雨圖》）
【注釋】
(1) 陳叔寶：南朝陳後主名，亡國之君，人稱他為全無心肝。
(2) 舒王：王安石死後追封舒王。
(3) 蕭何怎麼在韓信不得意時，能夠賞識他的才幹，推薦給劉邦做他的大將，這道理不容易說明。這裡是說，怎麼認識天趣是很難說明的。
(4) 微：非。
這裡講天趣，實際上就是寫得自然精彩。陳叔寶的「夕陽如有意，偏傍小窗明」，意境美好，又寫得夕陽有情意似的，有詩味。王維的詩：「山路原無雨，空翠濕人衣。」寫出深山中綠樹蔭濃，翠色慾滴，有畫意。王安石詩：「欲別更攜手，月明洲渚生。」不忍分別，直到月照洲渚，借景物來烘染深厚的友情。這些詩寫景抒情都極真切自然，不用辭藻塗飾，所以說它們得到天然之趣。
三
嚴滄浪以禪喻詩(1) ，余深契其說，而五言尤為近之。如王裴(2) 輞川絕句，字字入禪。他如「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，「明月松間照，清泉石上流」，以及太白「卻下水晶簾，玲瓏望秋月」，常建「松際露微月，清光猶為君」，浩然「樵子暗相失，草蟲寒不聞」，劉眘虛「時有落花至，遠隨流水香」。妙諦微言與世尊(3) 拈花，迦葉微笑，等無差別。通其解者，可語上乘(4) 。（王士禛《帶經堂詩話》卷三）
【注釋】
(1) 嚴羽著《滄浪詩話》，用佛家的講悟來談詩，認為詩道在「妙悟」。
(2) 王裴：王維、裴迪，他們都隱居輞川，寫了不少山水詩。
(3) 世尊：指釋迦牟尼佛。相傳佛在靈山上說法，登座後，拈花示眾。只有摩訶迦葉懂得佛的用意，微微一笑。佛便說，他要把佛法傳給摩訶迦葉。
(4) 上乘：即大乘。佛家以普度眾生的為大乘，只求自度的為小乘。
王士禛講的神韻（參見《神韻說》），就是「妙悟」。他說王維、裴迪的輞川絕句字字入禪，也就是都有妙悟。試引王維的詩來看：
《鳥鳴澗》：
人閒桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
《竹里館》：
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
《辛夷塢》：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
所謂輞川絕句就是寫輞川地方的各種風景，就上舉三首詩看，王維描繪景物，從中寫出一種幽靜的境界。在那個境界裡面，不論桂花也罷，芙蓉也罷，只任它自開自落。月出時傳來山鳥的驚鳴，在竹林里只有月亮來做伴，真是幽靜極了。詩人處在這種幽靜的境界裡，心情非常悠閒，他注意桂花和芙蓉的開落，注意山鳥的驚鳴。詩人捕捉了這種幽靜的境界，用畫意的筆寫出來，傳達出詩人悠閒的心情，這樣的詩，是寫得自然生動的。
再看他所舉的例句。如王維《秋夜獨坐》：
獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
又《山居秋暝》：
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
常建《宿王昌齡隱居》：
清溪深不測，隱處惟孤雲。
松際露微月，清光猶為君。
孟浩然《游精思觀回王白雲在後》：
回瞻下山路，但見牛羊群。
樵子暗相失，草蟲寒不聞。
劉眘虛《缺題》：
道由白雲盡，春與青溪長。
時有落花至，遠隨流水香。
王士禛在這些詩里所摘引的句子，跟輞川絕句一般，都是寫一種境界。在這種境界裡，白天，詩人看到的是清溪里的落花遠遠地流去，還像聞到一陣陣花香；晚上，詩人注意的是松間明月，石上清泉，有時感到月亮的多情相照；在雨夜，聽到雨中果落，燈下蟲鳴；到了初冬的黃昏，詩人一個人在山路上走，連做伴的樵夫都散失了，草蟲聲也聽不見了。詩人所寫的，就是這種極幽靜的境界，從而反映出悠閒的心情。像王維的「獨坐悲雙鬢」，是有悲哀的，但王士禛就沒有引這句詩。可見他所欣賞的，還在於描寫這種清靜悠閒的境界，描繪出詩情畫意來。
王士禛在摘句中還引了李白的《玉階怨》：
玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
這詩後兩句也寫秋夜望月，境界也極幽靜，但人物的心情並不是悠閒的，它含蓄地寫出那個宮女的怨恨，在望秋月里概括了她的無窮的懷念。因此，所謂神韻也有含蓄不露的意味，那就是屬於含蓄，不是屬於自然的風格了。