詩詞例話全編 · 婉轉和直率

楊用修駁宋人詩史之說(1) ，而譏少陵云：「詩刺淫亂，則曰『雍雍(2) 鳴雁，旭日始旦』，不必曰『慎莫近前丞相嗔』也。憫流民，則曰『鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷』，不必曰『千家今有百家存』也。傷暴斂，則曰『維南有箕，載翕其舌(3) 』，不必曰『哀哀寡婦誅求盡』也。敘饑荒則曰『牂羊墳首(4) ，三星在罶(5) 』，不必曰『但有牙齒存，所悲骨髓干』也。」 其言甚辯而核，然不知向所稱皆興比耳，詩固有賦，以述情切事為快，不盡含蓄也。語荒而曰「周余黎民，靡有孑遺(6) 」，勸樂而曰「宛其(7) 死矣，他人入室」，譏失儀而曰「人而無禮，胡不遄(8) 死」，勸讒而曰「豺虎不食」，「投畀有昊(9) 」；若使出少陵口，不知用修如何貶剝也！且「慎莫近前丞相嗔」，樂府雅語，用修烏足知之！（王世貞《藝苑卮言》卷四） 「賜名大國虢與秦」(10) ，與「美孟姜矣」，「美孟弋矣」，「美孟庸矣」(11) 一轍，古有不諱之言也，乃國風之怒而誹、直而佼者也。夫子存而弗刪，以見衛之政散民離，人誣其上，而子美以得詩史之譽。（王夫之《薑齋詩話》卷上） 【注釋】 (1) 宋人詩史之說：宋人所著的《新唐書·杜甫傳贊》：「甫善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號詩史。」 (2) 雍雍：狀鳴聲和諧。 (3) 箕：星宿名，即箕宿。翕其舌：吸引下面的兩顆星，舌指下面的兩顆星。 (4) 牂（zāng）羊：母羊。墳（fén）首：大頭，羊瘦了顯得頭大。 (5) 罶（liǔ）：捕魚竹器。這句說竹器里水平靜，只看見三個星的光，沒有魚。 (6) 孑遺：孤獨地留下來。 (7) 宛其：宛然，狀可見。 (8) 遄（chuán）：快，速。 (9) 畀（bì）：給予。有昊：昊天。 (10) 指楊貴妃的兩個姐姐虢國夫人和秦國夫人。 (11) 孟姜、孟弋、孟庸：三個貴族女子。 詩歌有寫得婉轉的，有寫得直率的，要看適用的場合，作具體分析，不能說哪種是好，哪種是壞。楊慎用《詩經》中寫得婉轉的句子，來否定杜甫寫得直率的詩，來否定詩史的說法，便是片面的，不正確的。 從楊慎舉的例子來看，大體是這樣。《詩·匏有苦葉》，照舊的解釋，認為是諷刺一個士人在婚姻上不遵守婚禮。照婚禮，要在黃昏時迎娶，可詩里寫在天亮時雁子就和鳴了。《詩·鴻雁》里寫鴻雁在飛，在哀哀地叫，用來比喻流亡的人民在哀號。《詩·大東》寫官吏的搜刮，像天上的箕宿要吸取下面的兩顆星那樣，也寫得很含蓄。《詩·苕之華》寫饑荒，寫吃草的母羊都瘦了，在水裡也捕不到魚。就這些詩句看，照舊說來講，不遵守婚禮，是個小節。那《鴻雁》裡面的流民，也講到築房屋，謀安居，已經開始轉向安定，所以情緒不是頂激憤的。《苕之華》是講經過饑荒以後食品不足，還不是寫嚴重的饑荒，所以說「人可以食，鮮可以飽」，吃是有得吃的，只是很少吃飽。在這種情況下，詩人的感情不是頂憤激，那麼採取婉轉的手法來表達他的感情，是可以理解的。至於《大東》的寫搜刮，作者雖然用箕宿來作比方，全詩的感情還是憤激的，像說「大東小東，杼柚其空」，東方的大國和小國都被搜刮完了！話說得並不含蓄。可見詩人的感情不十分激動時，可以運用比較含蓄的手法；要是詩人的感情非常激動，就會奔迸而出，不再用什麼比喻等含蓄手法了。當然，要是環境不容許他這樣說時，那又當別論了。 這裡指出即使在《詩經》里，詩人也有不用含蓄手法直率地說出自己的感情的。像《詩·雲漢》，詩人喊出西周亡後的百姓，沒有半個留下來，這是西周亡後又碰到大旱災，所以詩人喊出這樣的聲音。《詩·山有樞》里詩人勸人不要消極不動，否則「宛其死矣，他人入室」！話說得很有刺激性，要把對方激動起來。《詩·相鼠》里斥責道：「人而無禮，胡不遄死！」為什麼不快死掉！表示對無禮的人深惡痛恨。《詩·巷伯》說把讒人投給豺虎連豺虎都不吃，只能投給昊天，讓天來制裁他的罪行了。這也是極為憤激的話。 杜甫的詩，指斥楊國忠的驕橫，說「慎莫近前丞相嗔」；寫悲痛亂後的荒涼，說「千家今有百家存」；指斥官吏的橫徵暴斂，說「哀哀寡婦誅求盡」；敘述饑荒給人民帶來的災難，說「但有牙齒存，所悲骨髓干」。由於杜甫的憎恨權奸，同情人民，感情比較激動，所以直率地表達出來。這些正是杜詩中的精華。 這裡引王夫之的話，也指出《詩經》里的詩並不完全是溫柔敦厚含蓄不露的，像《詩·鄘風·桑中》譏刺貴族的荒淫無恥。孟姜、孟弋、孟庸都是已婚的貴族婦人，別的貴族男子卻和她們在桑中約會，還稱讚她們的美。這與杜甫的《麗人行》，指斥虢國夫人和秦國夫人的驕奢浪費，同樣是暴露。這裡認為這種暴露的手法是必要的，因為衛國政治混亂，人民逃亡，這是貴族的罪過，所以需要暴露。楊家兄妹的荒淫，與激起安史之亂有關，所以也需要暴露。杜甫由於運用這種手法，所以取得了詩史的稱譽。 從上面所舉的例子看來，這裡一共談到了三種手法： （一）婉轉的手法，即不直說，詩人的意見和感情，非常含蓄地借別的事物透露出來，不直言指斥。 （二）直率的表達手法，像「胡不遄死」「豺虎不食」！憤激的感情不加抑制，噴薄而出。 （三）暴露的手法，透過敘述來暴露，話中並不表示強烈感情，但是讀者還是感覺得到作者激動的心情，如「賜名大國虢與秦」，「慎莫近前丞相嗔」。 這三種手法各有適用的場合，應該看它們用得是否合適，不該離開了適用場合去談這三種手法的高低。