詩詞例話全編 · 婉　轉

一 人問韓子蒼詩法，蒼舉唐人詩：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。幾回(1) 驚妾夢，不得到遼西。」予嘗用子蒼之言，遍觀古今作詩規模，全在此矣。如唐人詩：「妾有羅衣裳，秦王在時作。為舞春風多，秋來不堪著。」又如：「曲江(2) 院裡題名處，十九人中最少年。今日風光君不見，杏花零落寺門前。」又如荊公詩：「淮口西風急，君行定幾時。故應今夜月，未便照相思。」皆此機杼也，學詩者不可不知。（曾季狸《艇齋詩話》） 情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵(3) 居勝。「清渭無情極，愁時獨向東」，「柔櫓輕鷗外，含淒(4) 覺汝賢」之類是也。此又與「忽聞歌古調，歸思欲沾巾」更進一格，益使風力遒上。（王夫之《薑齋詩話》卷下） 【注釋】 (1) 幾回：當作「啼時」。 (2) 曲江：唐朝京城長安的名勝區。 (3) 杜陵：杜甫住在杜陵，自稱杜陵野老。 (4) 含淒：當作「含情」。 用婉轉的說法抒情，也有種種變化。一種是從一件小事物引起，這件小事物好像和主題並無關係，經過轉折，婉轉地透露正意。如金昌緒的《春怨》是寫封建社會裡不合理的兵役制度和對外戰爭給婦女帶來的痛苦，可是它不從正面寫，卻從一件小事講起，把黃鶯兒趕走，不讓它在枝上啼叫，從而引出怕它啼叫時把夢驚醒，使她在夢裡到不了遼西。這樣表達出她迫切地想夢到遼西的心情。這樣寫是婉轉曲折的，也是含蓄的，所以耐人尋味，比明白說出更有味，會給人更深的印象。 再像崔國輔《怨詞》寫宮女對秦王的忠貞，不從正面寫，卻從一件好像沒有關係的羅衣講起，說這件羅衣是秦王生前替她作的，因為在春風中舞得多了，在秋天裡不能著了。說明在秦王生前，這個宮女好像生活在春風裡那樣，到秦王死後，她過的是蕭瑟淒涼的生活。不再著秦王給她制的羅衣，也表示她對秦王的懷念，從而表達出她對秦王的忠貞來。這種表達方法也是婉曲的。 另一種婉轉抒情，用的是對比反說。通過對比的，像張籍《哭孟寂》，從孟寂在年輕時考中進士，於曲江題名的盛況說起，對比孟寂死後，曲江荒涼。從對比中表達出對孟寂的哀悼，還透露出對唐朝沒落衰敗的感慨。通過反說的，像王安石《送王補之行，風忽作，因題四句於舟中》。事實是起風了，朋友的行期要改變，當天不走了，不用托明月來傳遞情思了，詩人卻反說因為月亮未便照相思，所以讓風來把朋友留住。這是通過反說來抒寫友情。這裡引杜甫的詩句，也是透過對比來抒情。《秦州雜詩》之二：「清渭無情極，愁時獨向東。」當時杜甫遭亂漂泊西行，所以說「愁時」。看到渭水東流，用來反襯自己的西行，好像它不管自己的痛苦似的，所以說渭水無情。一首是《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸》的詩：「柔櫓輕鷗外，含情覺汝賢。」柔和的櫓聲在輕鷗浮動的水面外搖去，用鷗鳥的自由自在來反襯自己的漂泊，感嘆鷗鳥勝過自己。這些詩句里，詩人用對比來表達自己的感情。杜審言《和晉陵陸丞早春遊望》：「忽聞歌古調，歸思欲沾巾。」把歸思明白說出，就不是婉曲。 二 詩猶文也，忌直貴曲。少陵「今夜鄜州(1) 月，閨中只獨看」，是身在長安，憶其妻在鄜州看月也。下雲「遙憐小兒女，未解憶長安」，用旁襯之筆，兒女不解憶，則解憶者獨其妻矣。「香霧雲鬟」，「清輝玉臂」，又從對面寫，由長安遙想其妻在鄜州看月光景。收處作期望之詞恰好，去路「雙照」，緊對「獨看」，可謂無筆不曲。（施補華《峴傭說詩》） 詞貴愈轉愈深，稼軒云：「是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。」玉田(2) 云：「東風且伴薔薇住，到薔薇春已堪憐。」下句即從上句轉出，而意更深遠。（沈祥龍《論詞隨筆》） 【注釋】 (1) 鄜州：當時杜甫的家屬住在鄜州。 (2) 玉田：張炎字。 這裡講的婉轉的抒情法，一種是通過想像來曲折地表達。杜甫《月夜》： 今夜鄜州月，閨中只獨看。 遙憐小兒女，未解憶長安。 香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。 何時倚虛幌，雙照淚痕干。 當時杜甫家在鄜州，他自己卻陷在淪陷的長安，在安祿山控制下。在這詩里，他不說自己懷念家人，卻想像家裡的妻子在今夜月下懷念他，這是一種曲折的說法。他於是憑著想像，給妻子對自己的懷念描繪出一幅想像圖來。他設想兒女還小，不懂得想念他，更顯出他妻子的孤獨。再設想他的妻子懷念的深切，深夜不睡，所以雲鬟濕，玉臂寒。再想像將來聚會時，兩人同時看月，回想起這時候飽經憂患終得重逢，不免要掉淚。兩人再深夜望月，直到「雙照淚痕干」。這詩就這樣透過想像，曲折地表達出他對家人的懷念。後來李商隱《夜雨寄北》後兩句：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」跟杜甫詩的結尾同一手法。杜甫說何時和妻子聚會以後，在月夜想起今天飽經亂離月夜相憶的情景而掉淚。李商隱的詩說，何時和妻子會合以後，想起今天兩人分隔兩地在巴山夜雨時想念的情景。都是設想將來相會後，談起今天的分離，曲折地傳達出迫切想念的感情。 一種是由一意轉出另一意，所謂愈轉愈深，這種轉折也是憑想像來的。辛棄疾《祝英台近·晚春》： 鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。 這裡寫的也是詩人的想像，想像她用花卜歸期，說夢話。一結春不解帶將愁去，從春帶愁來轉出。張炎《高陽台·西湖春感》： 接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番游？看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇，春已堪憐。 這是寫春末景象，東風句要東風伴著薔薇住下來，也就是希望春光能留下來，但到薔薇花開時春光已快消逝，因而深一層地轉出「到薔薇，春已堪憐」，用來表達惜春的感情。 三 含蓄蘊藉的表情法……這種表情法和前兩種（奔迸的表情法、迴蕩的表情法）不同。前兩種是熱的，這種是溫的。前兩種是有光芒的火焰，這種是拿灰蓋著的爐炭。這種表情法也可以分四類： 第一類是，情感正在很強的時候，他卻用很有節制的樣子去表現他，不是用電氣來震，卻是用溫水來浸，令人在極平淡之中慢慢地領略出極雋永的情趣。這類作品，自然以三百篇為絕唱。如： （《詩·君子於役》） 第二類的蘊藉表情法，不直寫自己的情感，乃用環境或別人的情感烘托出來。用別人情感烘托的，例如《詩經》： （《詩·陟岵》） 這篇詩三章，第一章父，第二章母，第三章兄，不說他怎樣的想念爹媽哥哥，卻說爹媽哥哥怎樣的想念他。寫相互間的情感，自然加一層濃厚。 用環境烘托的，例如……《孔雀東南飛》，最得此中三昧。蘭芝和焦仲卿言別，該篇中最悲慘的一段。他卻悲呀淚呀……不見一個字，但說： 妾有繡腰襦，葳蕤自生光。 紅羅復斗帳，四角垂香囊。 箱奩六七十，綠碧青絲繩。 物物各自異，種種在其中。 人賤物亦鄙，不足迎新人。 留待作遺施，於今無會因。 專從紀念物上頭講，用物來作人的象徵，不說悲，不說淚，倒比說出來的還深刻幾倍。…… 第三類蘊藉表情法，索性把情感完全藏起不露，專寫眼前實景（或是虛構之景），把情感從實景上浮現出來。……此類的真正代表，可以舉出幾首。 其一，曹孟德的《觀滄海》： 東臨碣石（山名），以觀滄海。水何澹澹（波搖盪），山島竦峙（聳立）。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。 這首詩僅僅寫映在他眼中的海景，他自己對著這景有什麼悵觸，一個字未嘗道及。但我們讀起來，覺得他那寬闊的胸襟、豪邁的氣概，一齊流露。…… 第四類的蘊藉表情法，雖然把情感本身照原樣寫出，卻把所感的對象隱藏過去，另外用一種事物來作象徵。……純象徵派之成立起自《楚辭》……他（屈原）既有極穠溫的情感本質，用他極微妙的技能，借極美麗的事物作魂影，所以著墨不多，便爾沁人心脾。如： 惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。（《思美人》） 沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。（《湘夫人》） （梁啓超《中國韻文裡頭所表現的情感》）(1) 【注釋】 (1) 這裡對原文有刪節。原文中引用的《詩經》，在這裡附上余冠英先生的譯文。 這裡講的四類含蓄的表情法，也可以換一種說法：一種是完全寫景，作者的感情借景物來透露的，像曹操的《觀滄海》。一種是微露感情，借景物或事物來烘托的，如《君子於役》，前面寫了「君子於役，不知其期。曷至哉？」已經約略寫出想念君子的感情，後面寫到「如之何勿思！」也說明自己的想念。但這首詩的好處，就在於寫「雞棲於塒」，「牛羊下來」作烘托，顯得在這時候更引起想念。再像《孔雀東南飛》，「人賤物亦鄙」，「於今無會因」，被棄之悲，永別之恨，在這兩句里透露出來了。但主要是寫衣裳、羅帳、箱奩等來烘托。再像《楚辭》里的幾句，寫出「惜吾不及見古人兮」，「思公子兮未敢言」的感慨，也是微露感情，然後借「吾誰與玩此芳草」及「沅有芷兮澧有蘭」來烘托。這三類可以合而為一。一種是借對方來透露自己的感情，像《陟岵》。《陟岵》是寫對方怎樣想念自己，從而透露自己的感情。這樣寫，不必和《孔雀東南飛》的寫法合為一類。 四 張若虛《春江花月夜》流暢婉轉，出劉希夷《白頭翁》上，而世代不可考。詳其體制，初唐無疑(1) 。崔顥《雁門胡人》詩，全是律體，強作歌行。《黃鶴》實類短歌，乃稱近體。（胡應麟《詩藪》內編卷三） 仲默(2) 《明月篇》序云：「仆始讀杜子七言詩歌，愛其陳事切實，布辭沉著，鄙心竊效之，以為長篇聖於子美矣。既而讀漢魏以來歌詩，及唐初四子者之所為而反覆之，則知漢魏固承三百篇之後，流風猶可征焉；而四子者雖工富麗，去古遠甚，至其音節往往可歌。乃知子美辭固沉著，而調失流轉；雖成一家語，實詩歌之變體也。」（同上） 【注釋】 (1) 這裡從體制上推測張若虛是初唐人，這個推測是正確的。 (2) 仲默：明詩人何景明的字。 這裡從音節上說明婉轉的風格。張若虛《春江花月夜》，它的音節流美婉轉，如說： 春江潮水連海平，海上明月共潮生。 灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。 江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。 空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。 江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。 江畔何人初見月，江月何年初照人。 人生代代無窮已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但見長江送流水。 …… 就上引的句子看，在音節上可注意的有兩點： （一）轉韻，四句押一個韻，頭四句用平聲韻，第二個四句轉為仄聲韻，第三個四句又轉為平聲韻，第四個四句又轉為仄聲韻。平仄韻交替，音節和諧。每一韻，一二四句都押，如「平」「生」「明」，「甸」「霰」「見」等等。 （二）句中平仄雖然不像律詩那樣嚴格，但也有一些句子用了律句的平仄。如「灩灩（仄）隨波（平）千萬（仄）里（仄），何處（仄）春江（平）無月（仄）明（平）。江流（平）宛轉（仄）繞芳（平）甸（仄），月照（仄）花林（平）皆似（仄）霰（仄）」。像這些句子，除押仄韻外，句內的平仄完全和律詩相同。再加上其中也不少對偶句。因此，它就構成了一種流美婉轉的風格。 劉希夷《代悲白頭翁》： 洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。 洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。 今年花落顏色改，明年花開復誰在。 已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。 古人無復洛城東，今人還對落花風。 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。 …… 這首詩的音節也是流美婉轉的。一二句用平聲韻，三四句轉入聲韻，五到八句用上聲韻，九到十二句用平聲韻；其中像「飛來」句，「坐見」句，「古人」以下四句，句中平仄和律詩相同。這裡說《春江花月夜》超過《代悲白頭翁》，指前者四句一轉韻，合於律句平仄的句子更多，就音節說比後者更覺流美婉轉。 崔顥《雁門胡人歌》： 高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。 解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。 山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。 聞道遼西無鬥戰，時時醉向酒家眠。 這首詩後四句平仄和律詩一樣。前三句平仄有些拗，中間四句對偶，所以較近於律詩，卻稱作歌行。崔顥《黃鶴樓》： 昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。 黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠 …… 一三四句皆不合律，而且黃鶴一詞前後承接，類民歌手法，所以說實類短歌，卻稱為律詩。其實這兩首詩後四句皆合律，前四句皆有些不合律，性質是一致的。 這裡指出初唐四傑王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的歌行，也是寫得音節流美婉轉的。到了杜甫就有種種變化，與初唐歌行不同了。像《飲中八仙歌》： 知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。…… 句句用韻，一韻到底。像《兵車行》： 車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶（爺）娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。…… 這詩也轉韻，但不是四句一轉或兩句一轉。就句中平仄說，這詩里像「咸陽橋」「干雲霄」句末用三個平聲字，是三平格，律詩中是不允許有三平格的。像其他句子，如「行人（平）弓箭（仄）各在（仄）腰（平）」「牽衣（平）頓足（仄）攔道（仄）哭（仄）」，兩個仄音步、三個仄音步連在一起，這也是律句中所不允許的。這些詩，從風格到音節都和初唐歌行不同，是比較剛健沉著的，這裡也說明不同的風格需要不同的音節。