詩詞例話全編 · 含 蓄
一
李商隱《楚吟》:「山上離宮宮上樓,樓前宮畔暮江流。楚天長短黃昏雨,宋玉無愁亦自愁。」何焯批:「長晷短景,但有夢雨,則賢者何時復近乎?此宋玉所以多愁也。」
又《瑤池》:「瑤池阿母綺窗開,《黃竹》歌聲動地哀。八駿日行三萬里,穆王何事不重來?」何焯批:「《詩》云:『將子無死,尚復能來。』不來則死矣,譏求仙之無益也。」(《李義山詩集輯評》卷上)
含蓄是不把意思明白說出,含在所寫的形象里。《楚吟》是抒寫楚人的感情。《高唐賦》寫楚襄王同宋玉登上高唐台上,所以說「山上離宮宮上樓」。在台上談到神女的事,說神女「朝為行雲,暮為行雨」。「楚天長短黃昏雨」,不論是日長日短只講神女的事,這句暗指楚王只是追求聲色享樂,不再接近賢人,所以宋玉無愁也自愁。這是借楚王來指唐皇,他的用意借後兩句來透露。
《瑤池》首寫周穆王和西王母的故事,《穆天子傳》里講周穆王用八匹駿馬拉車,到瑤池去會見西王母。西王母唱道:「將子無死,尚復能來。」周穆王答道:「比及三年,將復而(爾)野。」三年後再來。《黃竹》歌是周穆王看到受凍的老百姓而作的歌。穆王約定三年再來,為什麼不再來呢?說明他死了。西王母是仙人,從「不重來」里含蓄著求仙無益的意思,譏諷唐皇的迷信神仙。
這兩首詩里各提出一個疑問,第一首表面沒有疑問,實際也有疑問,「無愁」同「自愁」矛盾,「宋玉無愁」何以「亦自愁」呢?第二首更明顯,「穆王何事不重來」呢?回答了這兩個問題,作者的用意就明白了。那麼它們含蓄的用意還在疑問中有一點透露。下節兩首是敘述,沒有疑問,它的含義更不容易看出。
二
詩貴有含蓄不盡之意,尤以不著意見聲色故事議論者為最上。義山刺楊妃事之「夜半宴歸宮漏永(1) ,薛王沉醉壽王醒(2) 」是也。(吳喬《圍爐詩話》卷一)
韓翃《寒食》詩云:「春城無處不飛花,寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。」(3) 唐之亡國,由於宦官握兵,實代宗授之以柄。此詩在德宗建中初,只「五侯」二字見意,唐詩之通於《春秋》者也。(同上)
【注釋】
(1) 宮漏永:指夜深。宮漏:宮中計時器。
(2) 薛王、壽王:都是唐明皇的兒子。楊貴妃原來是壽王的妻子,被唐明皇奪去。
(3) 古代在寒食那一天不舉火。唐時,到清明日取火賜給親近臣子。五侯:後漢太監專權封侯,有新豐侯單超、武原侯徐璜、東武陽侯具瑗、上蔡侯左悺、汝陽侯唐衡,這裡借指唐代太監。
含蓄的手法最易和諷刺相結合,是詩中的《春秋》筆法。這裡幾首在敘述中進行諷刺。李商隱的那兩句,只是說在宮裡飲宴到夜深回去,薛王沉醉了,壽王卻很清醒。透過對比,說明壽王在宮裡食不下咽,從而透露出他的妻子被父親奪去的悲痛,對唐明皇進行諷刺。韓翃的《寒食》詩,指出皇帝寵愛太監,造成太監掌握大權,終於亡國。透過「輕煙散入五侯家」(指皇帝的恩澤只賜給太監)來進行諷刺。
含蓄和隱晦不同,詩里不明白說出的意思,人家看了自然懂得是含蓄,人家看不懂,要費很大勁去猜還猜不透,是隱晦。像朱慶餘《宮中詞》:
寂寂花時閉院門,美人相併立瓊軒。
含情慾說宮中事,鸚鵡前頭不敢言。
不說宮廷中的黑暗恐怖,不說被關鎖在宮中女子的痛苦,只寫她們在會學舌的鸚鵡前不敢說話,就是含蓄的說法。不過要了解含蓄的詩,從上引的幾首詩看還需要具備兩個條件:一是懂得詩中的語言和典故;二是懂得詩中寫的故事背景。像這裡引的二首詩,當時的人看來,詩里有什麼含意一定是一看就懂,或者略一思索就懂。比方唐明皇奪取了兒子壽王的妻子,唐朝的太監專權,唐朝人都是非常清楚的,所以讀起這兩首詩來對其中的含義也一望而知。