詩詞例話全編 · 精　警

一 陶潛詩：「採菊東籬下，悠然(1) 見南山。」採菊之次(2) ，偶然見山，初不用意，而境與意會，故可喜也。今皆作「望南山」。杜子美云：「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。」蓋滅沒於煙波間耳。而宋敏求謂余云：「鷗不解沒」(3) ，改作「波」字。二詩改此兩字，便覺一篇神氣索然也。（蘇軾《東坡志林》） 【注釋】 (1) 悠然：狀態度從容。 (2) 採菊之次：在採菊中。次：處所，猶中。 (3) 鷗不會鑽到水裡去。 詩的語言最精練，往往差了一個字就會影響一句詩，甚至會影響一首詩的藝術性。古人稱這樣的字為「詩眼」。詩眼也好比人的眼睛，從前顧愷之畫人物極有名，他畫人物時非常注意畫眼睛，說：「傳神寫照，正在阿堵（這個）中。」就是要在眼睛裡傳達出人物的神情來。詩眼也這樣，也能傳出一首詩的精神，這個字用不好，也會使詩變得沒有精神。蘇軾在這方面給我們舉出兩個例子。 陶淵明《飲酒》之五里講他在東籬下採菊，無意中抬頭看見南山的風景很好，心裡感到很大喜悅，所以說「悠然見南山」。用「見」字表示無意中看到，改成「望」字，變成有意地去望。無意看到為什麼「境與意會」，有意去望為什麼「神氣索然」呢？那得聯繫下面的話看，下面說： 山氣日夕佳，飛鳥相與還。 此中有真意，欲辨已忘言。 原來陶淵明在《歸去來兮辭》里曾經把自己比作「鳥倦飛而知還」。所以他看到南山的氣象好，「飛鳥相與還」，想到自己脫離惡俗的官場，感到內心的喜悅，這就是「境與意會」。這樣的境界是在無意中看到的，不可能有意去找。用「望」字變成有意去找，就破壞了詩的意境，跟當時的情境不相合，變得毫無詩意了。 杜甫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩，寫鷗鳥在浩渺無邊的萬里煙波之中飛翔，沒有誰能夠馴服它，寫出了廣闊的境界，寫出了鷗鳥自由自在地飛翔。「沒」指滅沒，消失。寫白鷗的消失，才能顯出萬里煙波的廣闊。這個「沒」不是鑽進水裡的意思。改成「白鷗波浩蕩」，顯不出白鷗的自在飛翔，所以毫無精神了。這樣一改，意義也全變了。「白鷗沒」是主謂結構，講白鷗怎樣；「白鷗波」是偏正結構，講的是像白鷗的波浪，即講波浪，因此下句「萬里誰能馴」變成馴波浪，不是馴白鷗了。比方「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共」，鴛鴦瓦、翡翠衾是講瓦和衾，所以白鷗波也成了講波浪了。 聯繫上文看，杜甫說：「今欲東入海，即將西去秦（離開長安）。」原來杜甫不願再投奔腐朽的封建統治者，想離開長安到東方去，他說成東入海，所以聯繫到海上白鷗，想像自己成為自由自在地飛翔的白鷗。要是改成「白鷗波」，變成講波浪，就跟上文連不起來，歪曲了杜甫的詩意了。 二 元宗樂府詞(1) 云：「小樓吹徹玉笙寒。」(2) （馮）延巳有「風乍起，吹皺一池春水」之句，皆為警策。元宗嘗戲延巳曰：「吹皺一池春水，干卿何事？」延巳曰：「未若陛下『小樓吹徹玉笙寒』。」元宗悅。（馬令《南唐書·馮延巳傳》） 《雪浪齋日記》云：荊公問山谷云：「作小詞，曾看李後主詞否？」云：「曾看。」荊公云：「何處最好？」山谷以「一江春水向東流」為對。荊公云：「未若『細雨夢回雞塞(3) 遠，小樓吹徹玉笙寒』。又『細雨濕流光』最好。」（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五十九） 南唐中主詞：「菡萏(4) 香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。」大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨賞其「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，故知解人正不易得。（王國維《人間詞話》） 【注釋】 (1) 元宗：南唐中主李璟。樂府詞：即詞，因詞是配合音樂的。 (2) 在小樓上吹玉笙，玉笙的聲音充滿小樓，有寒意，透露出哀怨意。 (3) 雞塞：當即是雞鹿塞，古代西部邊關。 (4) 菡萏（hàn dàn）：荷花。 這裡，南唐的李璟、馮延巳，宋朝的王安石、黃庭堅，直到《人間詞話》的作者王國維，都舉出了詞中不同的警句，我們看看這些句子好在哪裡。馮延巳的《謁金門》說：「風乍起，吹皺一池春水。」這話寫眼前景物，寫得很自然。聯繫這首詞來看，接下去寫「閒引鴛鴦芳徑里」，是一個女子在逗弄鴛鴦，從而引起她對遠人的懷念。因此，這個「吹皺一池春水」就不是毫無關係的寫景，正暗示女子的心被鴛鴦等攪動了。這就情景相生，寫得自然而含蓄。 李璟的《攤破浣溪沙》：「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。」這兩句也是寫女子想念遠人，那個遠人出征駐守在邊關上，女子在細雨聲中醒來感到邊關的遙遠，她不再能入睡，吹著玉笙。這裡寫出女子想念遠人的感情，從中透露出她的愁怨，寫得形象而含蓄。 李璟的《攤破浣溪沙》：「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。」寫一個女子看到西風起來，水面的荷花凋零了，感到自己青春的容易消逝。透過具體景物來寫人物心情，也寫得情景相生。 李煜的《虞美人》：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」用一江春水來比喻愁的多，用春水東流來比喻愁的無盡，寫得概括性強，比喻形象而具體。「細雨濕流光」，寫得非常細緻，有特點。 前引的這些警句，哪個最好呢？除了「細雨濕流光」只有孤零零一句，原作已經看不到，不好評價外，別的幾句，都是透過景物的描寫來表達情意，寫得情景相生，富有含義，都有技巧。我們似可從它們概括的廣度和含義的深度來看。「吹皺一池春水」如上所說，有擾亂心境的含意，此外沒有更深的意義。「細雨夢回」兩句，寫出了封建社會中婦女懷念遠人的痛苦。它們都有含義，只是這個主題，在前人詩里已經寫得很多，作者並沒有作深一層的探索，說不上有多麼深刻的思想性。 「菡萏香銷」兩句，結合全篇來看，它的含義是與「細雨夢回」相呼應的，因為這四句在一首詞里，它們含義的深度該就整首詞來考慮。從整首詞看「菡萏香銷」兩句與屈原《離騷》中「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」不同。屈原的擔心草木凋零、美人遲暮，是感嘆賢才的失意，政治抱負的無法實現，含義是很深刻的。「菡萏香銷」兩句照字面看同屈原的兩句差不多，結合全篇的內容來看就很不同。王國維認為這兩句最好，顯然是用屈原那兩句的含義來看這兩句，把它的意義提得太高了。我們評價一句詩的含義還得結合全篇的意義來考慮，不能把它孤立起來誇大它的含義。因此，「菡萏香銷」兩句的含義不能說它特別高。不過「菡萏香銷」和「細雨夢回」四句，比起「吹皺一池春水」來要深刻些。 「一江春水」句跟前幾句不同。前幾句都是設想婦女的痛苦，是替婦女想的，不是寫自己的真感情。「一江春水」句是寫自己的真感情，寫的是「故國不堪回首月明中」，即南唐被滅亡的痛苦，這種感情是真實的，對李煜說來也是深沉的，所以李煜寫得最深刻。 三 陳舍人從易……偶得杜集舊本，文多脫誤。至《送蔡都尉詩》云：「身輕一鳥□。」其下脫一字，陳公因與數客各用一字補之：或雲「疾」，或雲「落」，或雲「起」，或雲「下」，或雲「度」，莫能定。其後得一善本，乃是「身輕一鳥過」。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。（歐陽修《六一詩話》） 一個舊本子的杜甫詩集，在《送蔡都尉詩》里缺了一個字，大家給它補一個字，後來找到一個沒有缺字的本子，才知道大家補的都不對，並且認為杜甫用的字好，大家補得不好。究竟杜甫用的字為什麼好，大家補的字為什麼不好呢？ 從全詩看，這是讚美蔡希魯的武藝高強的，兩句詩是「身輕一鳥過，槍急萬人呼」。上句講他善於縱跳的輕身功夫，下句講他善於使槍。「一鳥過」講他跳躍如飛，用「過」字寫出他跳得又高，又快，又輕，在詩人眼前像一隻鳥飛過那樣。這雖是一個平常的字，用在這裡卻生動地把蔡希魯的高強本領表現出來了。再看別人補的字。「一鳥疾」，「疾」指快，它宜與別的動詞結合，如「疾飛」，光用一個「疾」字不好。「一鳥落」「一鳥起」「一鳥下」，著重在動作的開始或結束，杜甫在這句里顯然不是在講他縱跳的開始或結束，所以用這些字也不恰當。「一鳥度」，「度」字下面往往要帶賓語，如「度關山」，這詩里不用賓語，所以也不合適。可見最好的字就是最能達意傳神的字，要根據作者的情意來決定的。 四 王荊公絕句云：「京口瓜州一水間(1) ，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？」吳中士人家藏其草，初雲「又到江南岸」，圈去「到」字，注曰「不好」，改為「過」；復圈去而改為「入」，旋改為「滿」；凡如是十許字，始定為「綠」。（洪邁《容齋續筆》卷八） 【注釋】 (1) 京口：就是長江南岸的鎮江。瓜州：在長江北岸，與京口相對。一水：指長江。 王安石寫《泊船瓜州》這首詩時，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵（南京）的鐘山，當時還不能回家去，他懷念鐘山，就寫了這首詩。他先作「又到」，又作「又過」、「又入」、「又滿」，都認為不好。這些字為什麼不如「又綠」好呢？大概有兩個原因。 第一，「又綠」，比其他的字色彩鮮明。讀到「又綠」，在我們面前喚起一片江南春色。其他各字都比較抽象，沒有這種作用。第二，用「又綠」喚起我們聯想。王維《送別》詩：「春草年年綠，王孫歸不歸？」說「春風又綠江南岸」，讓我們想到王維的詩，想到春草綠時容易引起思歸的念頭，這就跟下文「明月何時照我還」密切呼應。有了這種聯想，不僅使詩句緊密呼應，也豐富了詩的意味。從這裡，我們看到古人修辭，碰到句中的詩眼，往往是仔細推敲的。用上那些色彩鮮明，能夠喚起讀者印象，喚起聯想的字，是會增加詩的感染力的。 五 杜甫《春宿左省(1) 》：「星臨萬戶動，月傍九霄多。」又《晚出左掖》：「樓雪融城濕，宮雲去殿低。」趙汸曰：「唐人五言，工在一字，謂之句眼。如此二詩，三四『動』字『多』字，五六『濕』字『低』字之類，乃眼之在句底者。《何將軍山林》詩：『卑枝低結子，接葉暗巢鶯。』『低』與『暗』，乃眼之在第三字者。『雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍』。『拋』與『臥』乃眼之在第二字者。『剩水滄江破，殘山碣石開』，『綠垂風折筍，紅綻雨肥梅』，皆一句中具二字眼，『剩』『破』『殘』『開』，『垂』『折』『綻』『肥』是也。」 楊仲弘曰：「詩要鍊字，字者眼也，如杜詩：『飛星過水白，落月動沙虛。』煉中間一字；『地坼江帆隱，天晴(2) 木葉聞。』煉末後一字；『紅入桃花嫩，青歸柳葉新。』煉第二字；非煉『歸』『入』字，則是學堂對偶矣。又如『暝色赴春愁，無人覺來往』，非煉『覺』『赴』字，便是俗詩，有何意味耶？」（仇兆鰲《杜少陵集詳註》卷六《春宿左省》注引） 盛唐句法渾涵，如兩漢之詩，不可以一字求；至老杜而後，句中有奇字為眼，才有此句法，便不渾涵。昔人謂石之有眼，為硯之一病。余亦謂句中有眼，為詩之一病。如「地坼江帆隱，天清木葉聞」，故不如「地卑荒野大，天遠暮江遲」也；如「返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村」，故不如「藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒」也。此最詩家三昧，具眼自能辨之。（胡應麟《詩藪》內編卷五） 杜甫《曲江對雨》：「林花著雨燕脂濕，水荇牽風翠帶長。」王彥輔曰：「此詩題於院壁，『濕』字為蝸涎所蝕。蘇長公、黃山谷、秦少游偕僧佛印，因見缺字，各拈一字補之：蘇雲『潤』，黃雲『老』，秦雲『嫩』，佛印雲『落』。覓集驗之，乃『濕』字也，出於自然。而四人遂分生老病苦之說。詩言志，信矣。（仇兆鰲《杜少陵集詳註》卷六《曲江對雨》注引） 【注釋】 (1) 左省：杜甫做左拾遺（諫官），屬門下省，在宮廷東面，稱左省，亦稱左掖。這是他在左省值宿時作。 (2) 天晴：當作天清。 這裡對於鍊字，對於詩眼，提出相反的意見。一種認為要鍊字，詩句要有詩眼，否則有些聯就像學堂對對子，沒有意味了。一種認為詩眼是一種毛病，好的詩句法渾涵，全篇是完整的，沒有詩眼可摘，講究詩眼，就破壞了渾涵的句法。這兩種說法是相反相成的，各有其正確的一面，但都不全面。 詩的好壞首先決定於內容，決定於所要表達的思想感情。要是內容貧乏，一般化，沒有深刻的思想，真摯的感情，卻想靠詩眼來補救，運用一兩個奇突的字來挽救詩的平庸，那樣做是不行的。要是思想深刻，感情真摯，即使句中沒有什麼突出的字，還可以成為精彩的好詩。這裡舉的一個故事，說蘇軾、黃庭堅、秦觀、佛印和尚看到杜甫的題壁詩，中間壞了一個字，大家替它補一個。原句是「林花著雨燕脂濕」，補的是「燕脂潤」、「燕脂老」、「燕脂嫩」、「燕脂落」。著雨而濕，這個「濕」字用得並不突出，用「潤」「老」「嫩」「落」就比用「濕」字更費工夫，更講究鍊字。照胡應麟的說法，用「濕」字不算詩眼，用「潤」「老」「嫩」「落」才算詩眼。可是杜甫卻用「濕」字，不用別的更新奇的字，這就是不用詩眼的一例。其實這裡用「濕」字是服從內容的需要，這首詩是寫亂後長安景象，林花著雨，水荇牽風，寫曲江風景區，以前極其熱鬧的，現在岸上缺少車馬遊人，水中沒有彩船，望出去只有林花水荇，是用來表達亂後的冷落的。因此，用「燕脂潤」或「燕脂嫩」，顯然都不合適。杜甫寫的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，顏色不會變得黯淡，因此用「落」用「老」也不一定合適。倒是用「濕」字貼切些。杜甫在《春雨》里說：「曉看紅濕處，花重錦官城。」也用「濕」字。至於這個故事要透過四個字來顯示四個人的性格，那可能是後人根據四個人不同的性格而虛構出來的，不一定可靠。這裡說明詩的用字在於貼切地表達作者的情意，不在於新奇。就這方面說，胡應麟《詩藪》里的意見是正確的。 不過胡應麟的意見又偏到另一方面去了，他認為詩里用了突出的字，有了詩眼反而是毛病。不結合具體作品說，一般地否定詩眼，就是片面的說法了。杜甫《九日藍田崔氏莊》：「藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。」杜甫在藍田，藍田山出玉因稱玉山，那裡有藍水，這兩句結合當地山水，就眼前景物來寫，詩句成功地把闊大的景象寫出，即使不用突出的字，同樣寫得好。杜甫《返照》是寫黃昏時雨後的太陽，說：「返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村。」石壁不會翻動，卻說「翻」，山村不會失掉，卻說「失」，這兩個字是用得突出的。那是因為落下去的陽光照在山壁上，山壁把陽光反射到江里，江水動盪，倒影在江水中的石壁也動盪起來，變成石壁在翻動了。雨後雲密，白帝城高，在雲里的山村被雲遮住，所以說「失山村」。「翻」和「失」極確切地寫出了當時的情景，不能說「翻」和「失」用得不好。杜甫《曉望》：「地坼江帆隱，天清木葉聞。」杜甫在高高的白帝城上望大江，由於那裡兩岸都是山壁，居高下望地像坼裂似的，江帆也望不到，用「坼」字才確切地把特殊景象摹狀出來。杜甫《遣興》：「地卑荒野大，天遠暮江遲。」這是杜甫在成都寫的，那裡地勢較低，所以說「地卑」。總之，字用得突出或不突出，主要是適應詩人所寫的情景。因此，胡應麟認為用了突出的字眼是毛病，這意見是不正確的。其實胡應麟也主張鍊字，在《詩藪》內編卷五里說：「老杜字法之化者，如『吳楚東南坼，乾坤日夜浮』。『碧知湖外草，紅見海東雲』。『坼』『浮』『知』『見』四字，皆盛唐所無也，然讀者但見其閎大而不覺其新奇。又如『孤嶂秦碑在，荒城魯殿余』，『古牆猶竹色，虛閣自松聲』。四字（指『在』『余』『猶』『自』）意極精深，詞極易簡。前人思慮不及，後學沾溉無窮，真化工不可為矣。」這樣說，就和主張詩眼的說法一樣了。 另一種意見，認為詩句要鍊字，要講究詩眼。假如作者有了深刻的思想，真摯的感情，卻用陳詞濫調來說，從而損害了要表達的思想感情，那是要不得的。因此要講究語言的精練，要提煉語言，對句中的謂詞更要用得精當。就這方面說，講究詩眼是正確的。杜甫寫城樓融雪，所以說「濕」，誇張宮殿高，所以說雲「低」；由於枝低，所以說「低結子」，葉密，所以說「暗巢鶯」；甲和槍拋棄在地上無人收拾，任那雨打苔侵，所以說「雨拋」「苔臥」；園林里的山和水，當然是「殘山」「剩水」，這些山水是從滄江、碣石分出來的，所以說「滄江破」「碣石開」；其他各例也一樣，都是要確切地描寫景物，反映情思，才講究字眼的。 不過說沒有詩眼，就像學堂里對對子，那也是片面的說法。詩的好壞不決定於詩眼。要是只知講究詩眼而忽略思想內容，也會走入歧途的。既講究內容，也講究語言的精練，在提煉語言時更要講究句中的謂詞，目的在更確切地表達情景，只要能選擇最確切的詞來表達詩人獨特的感受就好。