詩詞例話全編 · 修 改
一
《漫叟詩話》云：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。」李商老云：「嘗見徐師川說，一士大夫家有老杜墨跡，其初雲，『桃花欲共楊花語』，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛月煉之語？」（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷八）
這一則講杜甫改詩的例子。杜甫在《解悶》之七里說「新詩改罷自長吟」，可見他是很注意改詩的。這裡舉的一首，原作「桃花欲共楊花語」，用的是擬人手法，改為「桃花細逐楊花落」是描寫。為什麼要把擬人手法改掉呢？只有從原詩《曲江對酒》來看：
苑外江頭坐不歸，水晶宮殿轉霏微。
桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。
縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。
吏情更覺滄州遠，老大悲傷未拂衣。
當時，杜甫坐在長安的風景區曲江，對著酒，想到自己為人所棄，跟當權派合不來，在長安無事可做，心情懶散而無聊，所以老是坐在江頭不想回去，坐得久了，因而注意到「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛」，這樣寫，正襯出他空閒無聊的心情。要是作「桃花欲共楊花語」，用擬人法，就同當時懶散無聊的心情不相適應了。要是寫無限幽怨的心情，那麼用擬人法就比較合適，如歐陽修《蝶戀花》：「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」問題不在於能不能用擬人法，在於用得合不合適，只要合適就好。
二
齊已《早梅》詩：「前村深雪裡，昨夜數枝開。」鄭谷曰：「數枝，非早也，未若『一枝』。」（宋長白《柳亭詩話》卷三）
薳(1) 嘗於歐陽文忠公諸孫望之處得東坡先生數詩稿，其和歐叔弼詩，「淵明為小邑」，繼圈去「為」字，改作「求」字，又連塗「小邑」二字，作「縣令」字，又三改乃成今句。至「胡椒銖兩多，安用八百斛」？初雲「胡椒亦安用，乃貯八百斛」？若如初語，未免後人疵議，又知雖大手筆，不以一時筆快為定，而憚屢改也。（何薳《春渚紀聞》卷七）
《東皋雜錄》云：「魯直《嘲小德》有：『學語春鶯囀，書窗秋雁斜。』後改曰：『學語囀春鶯，塗窗行暮鴉。』以是知詩文不厭改也。」（胡仔《苕溪漁隱叢話》後集卷三十一）
【注釋】
(1) 薳：宋代人何薳，《春渚紀聞》作者。
「前村深雪裡，昨夜數枝開」，一夜裡，早開的梅花有幾枝開放，這是寫實，寫得很自然，也跟《早梅》這題目切合。把「數枝開」改成「一枝開」來遷就「早」字，反而顯出做作的痕跡。事實上，一棵樹上的花在一夜中開放時，不會只有一枝開的，改為一枝開，反而不真實。再說，不該為了遷就題目，把真實的描寫改得不真實。所以這兩句詩不必改。
蘇軾詩，先作「淵明為小邑」，可以解作做小縣縣官，也可解作治理小縣，有歧義。再作「淵明求小邑」，是求個小縣官做，但求官沒點明。三作「淵明求縣令」，才點明了。這樣點明，更能顯示陶淵明因家境窮困求做小官的心情，含意更豐富。「胡椒亦安用，乃貯八百斛？」是說胡椒又有什麼用，卻貯藏到八百斛那樣多？這裡前一句有毛病，因為胡椒是有用的東西。改為「胡椒銖兩多」，二十四銖為一兩，胡椒是調味品，只要銖兩重已經多了，哪兒用得到八百斛？這樣說就沒有問題了。這是指唐代的元載儘量貪污財物，後來抄家時，單就胡椒一項說就有八百斛。
黃庭堅嘲小孩的詩，「學語春鶯囀，書窗秋雁斜」，第一句說小孩學語像黃鶯叫，這話沒問題。第二句作「書窗」，好像這個小孩會在窗上寫字了，並且寫得像秋雁飛時成為斜筆的人字形那樣整齊，這就不符合真實了。因為學語的小孩不會寫字，更不會寫得整齊。改成「塗窗行暮鴉」，用墨筆在窗上亂塗，塗成一團團黑的，像烏鴉，這就對了。
三
賈島初赴舉在京師，一日於驢上得句云：「鳥宿池中(1) 樹，僧敲月下門。」又欲作「推」字，煉之未定，於驢上吟哦，引手作推敲之勢，觀者訝之。時韓退之權京兆尹(2) ，車騎方出。島不覺行至第三節，尚為手勢未已。俄為左右擁至尹前，島具對所得詩句，「推」字與「敲」字未定，神遊象外，不知迴避。退之立馬久之，謂島曰：「敲字佳。」遂並轡而歸，共論詩道，留連累日，因與島為布衣之交。（阮閱《詩話總龜》卷十一）
【注釋】
(1) 中：當作「邊」。
(2) 權：代理。京兆尹：京城地方長官。
賈島《題李凝幽居》：
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
這幾句詩並不好，只是他對作詩非常認真，一個字都不肯放過，要反覆研究，這種精神還是可取的。對於用「敲」字還是「推」字，韓愈認為「敲」字好。王夫之在《薑齋詩話》里說：「若即景會心，則或推或敲，必居其一；因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉！」詩人不是為寫景而寫景，景物有會於心，可以用來表達情意才寫，所謂「即景會心」。究竟是「敲」還是「推」合於情意呢？假如詩人已經有了要表達的情意，那麼兩字中哪個字合於情意，當下就可決定，用不到反覆推求。問題是詩人對所要表達的情意還不明確，所以決不定。就這首詩看，敲的該是李凝幽居的門，這個僧可能是作者自指，因作者出家為僧，法名無本。那他在晚上去找李凝，應該敲門，才和幽居相應。從音節上說，敲字也較為響亮。
四
「璧門金闕倚天開，五見宮花落古槐。明日扁舟滄海去，卻將雲氣望蓬萊。」此劉貢父詩也，自館中出知曹州時作。舊雲「雲里」，荊公改作「雲氣」。（《詩人玉屑》卷六「改一字」引《王直方詩話》）
劉攽字貢父，他因不同意王安石的新法，從朝廷調到曹州去做官。五次看見宮中槐花落，說明在朝廷做了五年官。他到曹州去，還在想望朝廷。蓬萊是仙山，唐朝京城有蓬萊宮，「望蓬萊」是想望朝廷。仙山在雲里，所以要從雲里望蓬萊。但劉攽既從朝廷貶官到地方，在地方上就不好說在雲里了，所以王安石要把它改為「雲氣」吧。改為「雲氣」，就是把望雲氣當作望蓬萊了，可能因為蜃氣也是雲氣，蜃氣里有樓台城闕吧。王安石改詩的例子，參見「精警」四。