詩詞例話全編 · 通 感
……故歌者上如抗，下如隊（墜），曲如折，止如槁木；倨中矩，勾中鉤，累累乎端如貫珠。《疏》：「上如抗」者，言歌聲上響，感動人意，使之如似抗舉也。「下如隊」者，言聲音下響，感動人意，如似墜落之意也。「曲如折」者，言音聲回曲，感動人心，如似方折也。「止如槁木」者，言音聲止靜，感動人心，如似枯槁之木止而不動也。「倨中矩」者，言其音聲雅曲，感動人心，如中當於矩也。「勾中鉤」者，謂大屈也，言音聲大屈曲，感動人心，如中當於鉤也。「累累乎端如貫珠」者，言聲之狀累累乎感動人心，端正其狀，如貫於珠，言聲音感動於人，令人心想形狀如此。（《禮記·樂記·疏》）
白居易《琵琶行》里傳誦的那幾句：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤；間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下難。」白居易只是把各種事物所發出的聲音——雨聲、私語聲、珠落玉盤聲、間關鳥聲、幽咽水聲——來比方琵琶聲，並非說琵琶的大弦、小弦各種聲音「令人心想」這樣那樣的「形狀」，他只是從聽覺聯繫到聽覺，並非把聽覺溝通於視覺。……韓愈《聽穎師彈琴》詩里的描寫……那才是「心想形狀如此」，「聽聲類形」……把聽覺轉化為視覺了。「躋扳分寸不可上，失勢一落千丈強」，這兩句可以和「上如抗，下如墜」印證，也許不但指聽覺通於視覺，而且指聽覺通於肌肉運動覺：隨著聲音的上下高低，身體裡起一種「抗」、「墜」、「扳」、「落」的感覺。（錢鍾書《通感》，見《文學評論》1962年1期）
「通感」是把聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺溝通起來。錢鍾書先生提出這種「通感」，為我們指出修辭上的一種手法，是很有意義的。《禮記·樂記》里指出音樂「感動人意」，「上如抗」像把聲音舉起來，舉起來要用力，這就跟肌肉運動覺聯繫起來。「下如墜」，聲音從高變低，像從高處落下來，這就跟視覺聯繫。《老殘遊記》里記大明湖邊聽白妞黑妞說書，聲音一層高似一層，用攀登泰山來作比，越升越高，也是從聲音聯想到攀登的肌肉運動覺與泰山的視覺。「曲如折」，聲音的轉折，如表達音調的變化，引起聽眾情緒的變化。「止如槁木」，聲音止靜，像枯木的止而不動，這如白居易《琵琶行》里說：
水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇，
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
聲音從高到低，從低到像泉水因冷而凝結那樣越來越低沉，低沉到好像要停止那樣，這就是如枯木之止而不動，但並不真的停止，在低沉中發出一種幽愁暗恨，所謂「無聲勝有聲」。這就從聽覺引起視覺如槁木，引起觸覺，如泉的冷澀。「倨中矩」指聲音雅正，合乎規矩。矩指方正，規指圓規，圓規也就是「勾中鉤」了。「累累乎端如貫珠」，狀聲音的圓囀像珠子，這個圓囀的聲音，一個接著一個聯起來的，所以稱「貫珠」，這也就是聽覺通於視覺了。從聽覺引起人的視覺、觸覺，也就是音樂不光使人感到悅耳，「聲入心通」，引起人的感情，所以會通於視覺和觸覺，這樣寫，不光寫出音樂之美，也寫出音樂感動人的力量，寫出音樂的作用，孔《疏》里闡發得深刻。《通感》里把白居易寫音樂，跟韓愈的寫音樂來對比，這就顯出韓愈寫得深刻，因為韓愈寫出通感來，寫出音樂的「感動人意」來。有的寫法，我們原來不理解的，是否可用通感來解釋？《歷代詩話》卷四十九《香》：
《漁隱叢話》曰：「退之詩云：『香隨翠籠擎偏重，色照銀盤瀉未停。』櫻桃初無香，退之以香言，亦是一語病。」吳旦生曰：「竹初無香，杜甫有『雨洗娟娟靜，風吹細細香』之句；雪初無香，李白有『瑤台雪花數千點，片片吹落春風香』之句；雨初無香，李賀有『依微香雨青氛氳』之句；雲初無香，盧象有『雲氣香流水』之句。妙在不香說香，使本色之外，筆補造化。」
為什麼說櫻桃、竹、雪、雨、雲是香的呢？不好理解。吳景旭認為這是詩人筆補造化，天生這些東西都是不香的，詩人補天生之不足，給它們加上香。這樣說還不能使人信服。詩人的創造只該反映生活真實，不香的東西說香，不是違反真實嗎？這可能也是通感。鮮紅的櫻桃在詩人眼裡好像花一樣美，把櫻桃看成是紅花，於是就喚起一種花香的感覺，視覺通於嗅覺，只有用「香」字才能寫出這種通感來，才能寫出詩人把櫻桃看得像花一樣美的喜愛感情來。經過雨洗的竹子顯得更其高潔，說「雨洗娟娟靜」，它是那樣潔靜，喚起詩人說的「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，從修竹聯想到佳人，所以用「娟娟」兩字來形容它，娟娟不正是美好的佳人嗎？佳人才有「風吹細細香」來。這個「香」正和「娟娟」聯繫，正和詩人把修竹比佳人的用意相聯繫吧。詩人把「雪化」和「春風」聯起來，在他眼裡的雪花，已像春風中的「千樹萬樹梨花開」了，把雪說成春風中的花，自然要說香了。把雨和雲跟「氛氳」和「氣」連起來，這就同氛氳的香氣連起來了，這大概和春天的氛氳花香結合著，所以雨和雲都香了。這樣，視覺通於嗅覺，寫出這些事物的「感動人意」來。用通感來解釋，是不是可以體會得更深切些。
林逋的名篇《山園小梅》：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」《瀛奎律髓》卷二十紀昀批：「馮（班）雲『首句非梅』，不知次句『占盡風情』四字亦不似梅。」這樣的批評也是不知通感所產生的。梅花開放時天還很冷，怎麼說「暄妍」呢？「暄妍」是和暖而美艷，似不合用。用「風情」來指梅，好像也不合適。其實，這是詩人寫出對梅花的感情來，既然李白可以把雪花看成春風中的香花，那麼林逋為什麼不可以把梅花看成春風中的香花呢？作者忘記了寒冷，產生了「暄妍」之感，覺得它很有「風情」，這正是從視覺聯繫到溫暖的觸覺，正寫出梅花的「感動人意」來。寫詩不是寫科學報導，馮、紀兩位未免太拘泥於氣候了。再像林逋的「梅花」詩：「小園煙景正淒迷，陣陣寒香壓麝臍。」「香」是嗅覺，「壓」是觸覺，是嗅覺通於觸覺，用的也是通感手法。再像「暗香浮動月黃昏」（《山園小梅》），「香」是嗅覺，「暗」是視覺，是嗅覺通於視覺，突出香的清淡。楊萬里《懷古堂前小梅漸開》：「絕艷元非著粉團，真香亦不在須端。」「真」是意覺，是嗅覺通於意覺。如韓愈《芍藥歌》：「翠葉紅蕊天力與」，「溫馨熟美鮮香起」，翠紅是視覺，「溫」是觸覺，這是視覺通於觸覺。韓愈的《南山詩》寫南山的石頭的各種形象：「或妥若弭伏，或竦若驚鴝（雉叫）」，「或背若相惡，或向若相佑」，「或如火熺焰」。這就把寫石頭的視覺與聽覺（驚鴝）、觸覺（火熺）、意覺（相惡）相通，不光寫出各種石頭的形狀，也寫出詩人對各種石頭的感情了。