詩詞例話全編 · 興　起

一 司農又云：「興者託事於物，則興者起也，取譬引類，起發已心。詩文諸舉草木鳥獸以見意者，皆興辭也。賦、比、興如此次者，言事之道，直陳為正，故《詩經》多賦，在比興之先。比之與興，雖同是附托外物，比顯而興隱，當先顯後隱，故比居興先也。《毛傳》特言興也，為其理隱故也。」（《毛詩·關雎傳·正義》） 興者，先言他物以引起所詠之辭也。周之文王，生有聖德，又得聖女姒氏以為之配。宮中之人於其始至，見其有幽閒貞靜之德，故作是詩，言彼關關然之雎鳩，則相與和鳴於河洲之上矣，此窈窕之淑女，則豈非君子之善匹乎？言其相與和樂而恭敬，亦若雎鳩之情摯而有別也。後凡言興者，其文意皆放此雲。（朱熹《詩經集傳·關雎》） 詩文弘奧，包韞六議，毛公述傳，獨標興體，豈不以風通而賦同，比顯而興隱哉！故比者，附也；興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議；起情故興體以立，附理故比例以生。比則畜憤以斥言，興則環譬以記諷，蓋隨時之義不一，故詩人之志有二也。 觀夫興之託諭，婉而成章，稱名也小，取類也大。關雎有別，故后妃方德；尸鳩貞一，故夫人象義。義取其貞，無從於夷禽；德貴其別，不嫌於鷙鳥；明而未融，故發注而後見也。……楚襄信讒，而三閭忠烈，依詩制《騷》，諷兼比興。（劉勰《文心雕龍·比興》） 《詩》之興全無巴鼻，後人詩猶有此體。如：「青青陵上柏，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠行客。」又如：「高山有涯，林木有枝；憂來無端，人莫之知。」「青青河畔草，綿綿思遠道。」（朱熹《朱子語類》卷八十） 最早提出賦、比、興的，是《周禮·春官·大師》，最早給予解釋的是後漢的鄭眾，他做過大司農的官，因稱他為司農。他注《周禮》說：「比者比方於物也，興者託事於物。」比是用物來打比方，興就是用物來寄託。到了劉勰的《文心雕龍·比興》篇，才對比興作了專門研究。他先從六義講起，六義就是風、雅、頌加賦、比、興。風、雅、頌是三種音樂上的分別，賦、比、興是三種寫作手法。他指出「比顯而興隱」，像「芙蓉如面柳如眉」，「芙蓉」和「柳（葉）」是比喻的詞，「面」和「眉」是被比的東西，所以比喻是很明顯的。興是暗比，像《關雎》的：「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑（配偶）。」相傳雎鳩這種鳥，有一定的配偶而不亂，用它來起興，暗比淑女具有貞潔的品德，那只是暗比，隱而不顯。又《鵲巢》：「維鵲有巢，維鳩居之。之子于歸（這女子出嫁），百兩（百輛車）迎之。」相傳鳩鳥也有一定配偶，用來暗比這位新嫁娘具有貞一的品德。這種暗比，不點明不容易清楚，所以要經過注釋才知道。比是比附，取一物的某一點來打比方，如取柳葉的細長來比眉。興是興起，用一物來引起情思，這種比擬是隱微的。就「興者起也」說，興在前，所以《詩經》里講的興，在詩的開頭。又說：「興則環譬以記諷」，「環譬」是圍繞著一個主意用幾個暗比來引起它，那樣的興，就不是用一物來引起另一物了。到孔穎達寫《毛詩正義》，指出詩文中舉出草木鳥獸來透露用意的，都是興。這樣看來，興有兩種：一种放在詩的開頭，用來引起所興的事物，像關雎和鳩就是。一種是引了好多鳥獸草木來顯示用意的，像屈原的《離騷》「諷兼比興」，就是篇中引用了不少的草木鳥獸，有比有興，就不同於放在每篇開頭的興了。劉勰指出「興」是「婉而成章」，因為它的含義比較隱，比較含蓄婉轉，初看時不易體會，但體會到了以後，給人的印象比較深切。所以說「稱名也小，取類也大」，用的像關雎、鳩，但所含的意義比較大。類就是義類，指含義說的。這是興這種修辭手法的作用。 劉勰、孔穎達、朱熹，他們講興，都引了《關雎》，都把「淑女」說成后妃，即文王的妃太姒，把「君子」說成「文王」。這是三家都受傳統說法的束縛，現在我們已經打破了這種傳統，不講「后妃之德」了。朱熹講《關雎》，認為「雎鳩之情摯而有別」，「相與和鳴」，與淑女「幽閒貞靜之德」與君子「相與和樂」。朱熹的解釋同劉勰不一樣。劉勰說：「關雎有別，故后妃方德。」關雎有一定配偶不相亂的優點，所以用來比后妃的德行，「方」是比方，就是指出興也是比方，不過是一種暗比。朱熹不講關雎的摯而有別比淑女的德性，不講「比顯而興隱」。那麼朱熹對興怎樣看的呢？他說「《詩》之興全無巴鼻」，就是興所講的事物，與下文全無關係，所以他不講關雎是比淑女的，即關雎與淑女毫無關係。他又舉出三個例子來說明興和下文毫無關係。《古詩十九首》里說：「青青陵上柏，磊磊澗中石。」《文選》李善註：「言長存也。」下文：「人生天地間，忽如遠行客。」李善註：「言異松石也。」朱熹認為松石和下文「人生」句毫無關係，但李善注認為不是毫無關係，是說人生的壽命不如松石那樣長久，那麼用松石的長存，來反襯人生的短促，是暗比中的一種反比。朱熹又舉出「高山有涯，林木有枝」，認為山崖和樹枝同下文「憂來無端，人莫之知」毫無關係。其實這也是反襯，用山的有涯、木的有枝，來反襯憂來無端，也是暗比中的反比。《文選·飲馬長城窟行》：「青青河畔草，綿綿思遠道。」李善註：「言良人行役，以春為期，期至不來，所以增思。」上句講春天到了，下句講思念遠人，是有關係的，不是毫無關係。劉安《招隱士》：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。」春草生本是與懷念遠人聯繫的，所以第三個例子只能證明興與上文相關，不是無關。那麼古詩《為焦仲卿妻作》：「孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣。」孔雀的徘徊是興，它與劉蘭芝的「十三能織素」又有什麼關係呢？原來興的引起下文有兩種，一種是引起個別的人或物，如《關雎》的引起淑女；一種是引起全篇，像「孔雀東南飛」就是。從「孔雀東南飛」使人想起《雙白鵠》： 飛來雙白鵠，乃從西北來。 十十將五五，羅列行不齊。 忽然卒（猝）疲病，不能飛相隨。 五里一返顧，六里一徘徊。 吾欲銜汝去，口噤不能開。 吾欲負汝去，羽毛日摧頹。 樂哉新相知，憂來生別離。 歭 顧群侶，淚落縱橫垂。 另一首《艷歌何嘗行》，上文大體相同，下文還有： 念與君離別，氣結不能言。 各各重自愛，遠道歸還難。 妾當守空房，閉門下重關。 若生當相見，亡者會黃泉。 孔雀是大鳥，白鵠也是大鳥。「西北來」和「東南飛」是一致的；「五里一徘徊」和「五里一返顧，六里一徘徊」也一致；下寫夫婦的生離，跟蘭芝和仲卿的情節也相應。像另一首提到「亡者會黃泉」，更提到死別。因此用「孔雀東南飛」來起興，就不是與下文全無關係，是引起全篇的夫婦生離死別的悲劇。因此，這就不同於朱熹的講法，同於劉勰的講法，「稱名也小，取類也大」。稱名是提到孔雀，好像無關宏旨；取類是暗示夫婦的生離死別的悲劇，就意義重大。從這個起興，聯想到它的含義，就具有動人的藝術力量。這個起興，不是游離於情節之外的形象，而是和下文密切相關的形象，這就成為作品中構成形象思維的一部分。要像朱熹說的，興和下文「全無巴鼻」，那麼興就成了游離於情節之外的形象，是跟全篇的意義無關的形象，不屬於全篇的形象思維的範圍。但從朱熹所舉的三個起興的例子看，還不能說它們是脫離了作品的形象思維。 有沒有和下文全無關係的起興呢？也可能有。那可能由於我們不了解它與下文的關係。比方《古詩源》里的《飯牛歌》： 南山矸（同岸，高大），白石爛。生不逢堯與舜禪。短布單衣適至骭（gàn，小腿）。從昏飯牛薄夜半，長夜漫漫何時旦。 相傳這是寧戚唱給齊桓公聽的歌，開頭「南山矸，白石爛」是起興，它與下文有什麼關係，看不出來。 二 詩人皆以征古為用事，不必盡然也。今且於六義之中略論比興。取象曰比，取義曰興，義即象下之意。凡禽魚草木人物名數，萬象之中義類同者盡入比興，關雎即其義也。如陶公以孤雲比貧士，鮑照以直比朱絲，以清比玉壺。時人呼比為用事，呼用事為比。如陸機《齊謳行》：「鄙哉牛山嘆，未及至人情。爽鳩苟已徂，吾子安得停。」此規諫之忠，是用事，非比也。如康樂公《還舊園作》：「偶與張邴合，久欲歸東山。」此敘志之忠，是比非用事也。詳味可知。（釋皎然《詩式·用事》） 於六義中，姑置風雅頌而言興賦比，此三義者，今之村歌俚曲，無不暗合，矯語稱詩者自失之耳。如「月子彎彎照九州」，興也。「逢橋須下馬，有路莫登舟」，賦也。「南山頂上一盆油」，比也。行之而不著者也。明人多賦，興比則少，故論唐詩亦不中竅。如薛能云：「當時諸葛成何事，只合終身作臥龍。」見唐室之不可扶而悔入仕途，興也；升庵誤以為賦，謂其譏薄武侯。義山云：「侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。」言云表露未能治病，何況神仙？托漢事以刺憲、武，比也。於鱗以為宮怨，評曰：「望幸之思悵然。」呂望何等人物？胡曾詩云：「當時末入非熊夢，幾向斜陽嘆白頭。」非詠古人，乃自況耳。讀唐詩須識活句，莫墮死句也。（吳喬《答萬季野詩問》） 比和興原來是分得很清楚的，即「比顯而興隱」，比是明比，興是暗比。但孔穎達《毛詩正義》說：「詩文諸舉草木鳥獸以見意者，皆興辭也。」像《離騷》里引了許多鳥獸草木都有用意，說都是興。在這裡，比和興就容易混淆了。詩里引用的鳥獸草木，有的又像比，如《離騷》：「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」用草木來比美人，用美人來比賢人，說是比，可以；但從《正義》說，用草木的零落來引起美人的遲暮，又像興。因此，到了後來，比興就有些混淆了。 這裡引的《詩式》，就有些混淆。《詩式》說：「取象曰比，取義曰興。」認為比只就形象說，興才就意義說。像柳葉比眉，那確是從形象說；像關雎暗比淑女的品德，那確是就意義說。但它下文說，謝靈運《還舊園作》：「辭滿豈多秩，謝病不待年。偶與張邴合，久欲還東山。」他要辭官回家，是因病告退，與張良、邴漢辭官一樣，也要像謝安那樣歸隱東山。這裡借張良、邴漢、謝安三人的歸隱來比自己想歸隱，所以說是比，但這個比就不是光取形象，也有意義了。比有取象的，也有取義的，不能光說取象。用關雎來暗比淑女，不是取象，只是取義。但比也取義，那麼比興怎麼分呢？這就造成混淆了，所以還是劉勰講的「比顯而興隱」比較好。 陶淵明《詠貧士》：「萬族各有托，孤雲獨無依。」這個孤雲是比貧士，從題目里能看出來。鮑照《代白頭吟》：「直如朱絲繩，清如玉壺冰。」這兩個也是比喻。陸機的《齊謳行》：「鄙哉牛山嘆，未及至人情。」齊景公登上牛山，想到自己要死，就嘆氣。晏子批評他怕死，感情鄙陋，懂得真理的人不會這樣的。「爽鳩苟已徂，吾子安得停。」齊國本來是爽鳩氏統治的地方，爽鳩氏早已過去了，您怎麼能夠長生不死呢？這裡藉故事來批評貪圖長生的人，是說理，不是比喻。這裡說明用故事有的是比，有的不是，這是對的。但他說的取象取義的分別是不對的。 唐朝薛能《游嘉州後溪》： 山屐經過滿徑蹤，隔溪遙見夕陽春。 當時諸葛成何事，只合終身作臥龍。 楊慎認為後兩句是直說，沒有寄託，是批評諸葛亮，那是借詩來論史。吳喬認為有寄託，說諸葛亮不該出來做官，只該隱居，不是批評諸葛亮，只是感嘆自己不該出來做官，只該隱居，那是興的另一種用法，像《楚辭》里講鳥獸草木，都有寄託，是興。即有寄託就是興，和《詩經》中用一物來引起另一物叫「興」的不同了。就薛能的詩看，楊慎說他批評諸葛亮是不對的。因為諸葛亮出來幫助劉備，建立蜀漢，做出一番事業，不能說他沒有做事。吳喬的話是對的，薛能是借諸葛亮來感嘆自己，說自己成不了什麼事，還不如隱居，是有寄託的，是興。李商隱《漢宮詞》： 青雀西飛竟未回，君王長在集靈台。 侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。 李攀龍拘泥於「宮詞」，沈德潛在《唐詩別裁》里批道：「或謂天子求仙，宮闈必曠，故以『宮詞』名篇。以相如比宮女，穿鑿可笑。」這詩是借批評漢武帝求仙無益，來譏諷唐憲宗、武宗的求仙。吳喬的解釋是對的，這不是寫宮怨。這詩也是有寄託的，有寄託的是興，那麼吳喬為什麼又說它是比呢？認為是借漢比唐。總之，在《楚辭》里的鳥獸草木已經比興不分，所以吳喬在這裡忽以為興，忽以為比，也是比興不分的一例。唐朝胡曾《渭濱》： 岸草青青渭水流，子牙曾此獨垂鉤。 當時未入非熊夢，幾向斜陽嘆白頭。 周文王出獵，占卜說：「所獲非熊非羆。」能得到好的輔佐。周文王在渭水邊看到姜尚在釣魚，想到夢兆，就請姜尚回去，否則，姜尚只有嘆息罷了。吳喬認為這是自嘆不遇，不是在講姜尚。吳喬的話大概是對的。周文王要把姜尚請回去，恐怕貴族反對，所以推說做了一個夢，夢裡上帝賜給他一個好幫手，這樣把姜尚請回來，貴族就不好說話了。所以這首詩說成有寄託，比較可信。 從上引的三個例子看，都有寄託，吳喬忽說是比，忽說是興，可見比興在他的心目中已經合而為一了。 於是更有比興連稱不加分別的，如陳沆的《詩比興箋》，他把比興作為一個概念。試舉韓愈《青青水中蒲》： 青青水中蒲，下有一雙魚。 君今上隴去，我在誰與居？ 青青水中蒲，長在水中居。 寄語浮萍草，相隨我不如。 青青水中蒲，葉短不出水。 婦人不下堂，行子在萬里。 陳沆《詩比興箋》：「首章，君，謂魚也；我，蒲自謂也。次章，『相隨我不如』，言蒲不如浮萍之相隨也，比公寄內而代為內人懷己之詞。然前二章兒女離別之情，第三章丈夫四方之志。」這裡陳沆把這首詩稱為比興，就是比興合一。但也有分的，何焯的批韓詩，把首章的蒲、魚放在一起，說：「此是反興。」即蒲、魚是興，引起君與我，但蒲、魚在一起，而君與我分離，所以是反興。次章我不如浮萍，何焯批：「此是比。」即以我來比浮萍草，所以是比。三章葉短不出水，何焯批：「此是興。」即以葉短不出水起興，引起在封建社會裡婦人不出門。這是說，對於比興，有按照《詩經》的說法加以分別的，有按照《楚辭》的用法不加分別的。 再有，最早的所謂興，是借一物來引起他物，像借關雎來引起淑女，詩里先寫關雎後寫淑女，兩者都寫。到《離騷》里講草木，如「朝飲木蘭之墜露兮」，木蘭墜露興什麼就沒有說，像吳喬講的「諸葛只合作臥龍」，是興，興什麼也沒有講，這是興的變化。把一首詩的後兩句說是興，是興的意義的擴大。