詩詞例話全編 · 透過一層

一 「春水」兩句，景之芊麗也；「壚邊」兩句，人之姝妙也。「綠窗人似花」，「壚邊人似月」，何處無佳麗乎？遙遙相對，真好看殺人也。如此說來，原情酌理，遊人只合老於江南，千真萬確矣。他自己卻偏說「未老莫還鄉」，然則老則仍須還鄉歟？忽然把他人所說一筆抹殺了。思鄉之切透過一層，而作者之意猶若不足，更足之曰「還鄉須斷腸」。原來這個「莫還鄉」是有條件的，其意若曰：因為「須斷腸」，所以未老則不還鄉；若沒有此項情形，則何必待老而始還鄉乎？（俞平伯《讀詞偶得》） 俞先生講韋莊《菩薩蠻》： 人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。 開頭說「人人盡說江南好」，下面「春水」兩句，寫江南景物之美；「壚邊」兩句，寫江南人物之美。這就歸到「遊人只合江南老」了。可是他不這樣說，卻說成「未老莫還鄉」，即老了還是要還鄉，不是「只合江南老」，這就把「人人盡說江南好」的好處一筆抹殺了，透過一層，不說「遊人只合江南老」，而成為老了還是要還鄉的，不僅這樣，因為中原戰亂，「還鄉須斷腸」，所以「未老莫還鄉」，倘中原沒有戰亂，那麼未老也要還鄉，這又透過一層，寫出思鄉的迫切心情。那麼「人人盡說江南好」，寫江南景物的美好、人物的美好，只是用來反襯出思鄉心情的逼切，這就構成透過一層的寫法了。 二 夫洛陽城裡之春光何嘗不好，只是才子老於他鄉耳。「柳暗」句承首句而來，「魏王堤」即魏王池，唐貞觀中以賜魏王泰，為東都游賞之地，猶昔日西京之曲江，樂遊原，今日北京之海子也。此句想像之景，下接曰「此時心轉迷」。「迷」字下得固妙，「轉」字襯托亦非常得力。一念之來，轉生迷惘，無奈之情一至於此。情致固厚，筆力又實在能夠宛轉洞達，稱為名作，洵非偶然。 下片是眼前光景，「春水」呼應「春水碧於天」，用鴛鴦點綴，在無意間。江南好，洛陽未始不好，洛陽好而江南也未始不好，迷之謂也，不但心迷，眼亦迷矣。結尾兩句，無限低徊。無家可歸，還是要回家，痴頑得妙。夫痴頑者，溫柔敦厚之別名也，此古今詩人之所同具也。（俞平伯《讀詞偶得》） 又按：用「魏王堤」更有一種暗示。王粲《七哀》曰：「南登霸陵岸，回首望長安。」說者以為出於《三百篇》之「念彼周京」；而杜牧之「樂遊原上望昭陵」，說者又以為出於粲。端己長安才子，涉想洛陽，偏提起貞觀往事來，殆亦此意耳。（同上） 俞先生在這裡講韋莊《菩薩蠻》： 洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。 桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。 這首詞可以和上一首詞作比較。上一首詞說「人人盡說江南好」，接下來寫江南的美好景物。但作者還是想還鄉，把他人所說一筆抹殺，思鄉之切透過一層。這首詞先講「洛陽城裡春光好」，下面講洛陽城裡的美好景物，有「柳暗魏王堤」。下片寫江南好，「春水」即江南的「春水碧於天」加上「水上鴛鴦浴」。俞先生說：「無家可歸，還是要回家。」這就是跟上一首的想回鄉一致。上一首是抹殺他人所說的江南好，思鄉之切透過一層；這首是「無家可歸，還是要回家」，通過無家可歸，也把思鄉之切透過一層。就這點說，兩首是有相似處的。但兩首又寫得不同，前一首因為中原戰亂，所以「未老莫還鄉」，希望到老時中原已經安定，可以還鄉了。寫這首詞時，朱溫篡唐，中原愈亂，已無法回鄉，但還是忘不了回鄉，那是「表面上是故鄉之思，骨子裡說是故國之思」。「更進一步說，不僅有故國之思也，且兼有興亡治亂之感焉。」實際上懷念唐朝，有故君之思，所以說「憶君君不知」。但唐朝已亡，唐朝的君主早已不存在，洛陽的風光雖好，洛陽才子只能在他鄉老了。他鄉是好的，「桃花春水淥，水上鴛鴦浴」。但忘不了故國之思，所以「此時心轉迷」。因此身雖在蜀，還在望故鄉，「凝恨對殘暉」，懷念故君，懷念魏王堤，那是唐朝盛世的貞觀中賜給魏王泰的，他的想望魏王堤，正像東漢末王粲《七哀》的「回首望長安，悟彼下泉人，喟然傷心肝」。李善註：「《毛詩序》曰：《下泉》，思治也，曹人思明王賢伯也。」杜牧《將赴吳興登樂遊原》：「樂遊原上望昭陵。」昭陵，唐太宗陵。「望昭陵」，也是思念明王。所以認為想望魏王堤，也有思念明王的意思。那麼在「心轉迷」里，在「凝望」里，通過思鄉之念來表達故國之思，透過一層來表達。