詩詞例話全編 · 開 頭
或問詩工於發端,如何?應之曰:「如謝宣城(1) 『大江流日夜,客心悲未央』、杜工部『帶甲滿天地,胡為君遠行』、王右丞『風勁角弓鳴,將軍獵渭城』、『萬壑樹參天,千山響杜鵑』、高常侍(2) 『將軍族貴兵且強,漢家已是渾邪王』、老杜『將軍魏武之子孫,於今為庶為清門』是也。」(王士禛《漁洋詩話》卷中)
陳思(3) 極工起調,如「驚風飄白日,忽然歸西山」。如「明月照高樓,流光正徘徊」。如「高台多悲風,朝日照北林」。皆高唱也。後謝玄暉(4) 「大江流日夜,客心悲未央」極蒼蒼莽莽之致。(沈德潛《說詩晬語》卷上)
起手貴突兀,王右丞「風勁角弓鳴」,杜工部「莽莽萬重山」,「帶甲滿天地」,岑嘉州(5) 「送客飛鳥外」等篇,直疑高山墜石,不知其來,令人驚絕。(同上)
【注釋】
(1) 謝宣城:謝朓官宣城太守。
(2) 高常侍:高適官散騎常侍。
(3) 陳思:曹植為陳思王。
(4) 謝玄暉:謝朓,字玄暉。
(5) 岑嘉州:岑參官嘉州刺史。
詩歌的開頭,怎樣才算好?這裡指出一種是「高唱」,調子高,不平庸;一種是「極蒼蒼莽莽之致」,即意境深遠闊大;一種是「突兀」,像「高山墜石,不知其來」,即出人意外。說「高唱」是從聲調說的,說「蒼蒼莽莽」,是從境界說的,這是從不同的角度來講的。要是結合內容來看,就這裡舉的幾個開頭說,有境界闊大,即景生情的;有刻畫氣氛,用作烘托的;有大氣包舉,籠罩全篇的;有發端突兀,出人意外的。
境界闊大,即景生情的,像謝朓《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》:「大江流日夜,客心悲未央。」謝朓被人排擠,用大江的日夜東流來比悲愁的深廣,更顯出境界壯闊。杜甫《送遠》:「帶甲滿天地,胡為君遠行?」是說遍地都是戰亂,你為什麼在這時遠行?這個發端概括了當時戰亂的時代、人民的苦難,唱出了悲壯的聲音,充滿著對被迫遠行的友人的同情。杜甫《秦州雜詩》之六:「莽莽萬重山,孤城山谷間。」寫邊地景象,萬山重疊,蒼蒼莽莽,孤城守卒處在萬山的壯闊境界中,這裡也含有悲涼意。不過這個開頭感情比較含蓄,不像「帶甲」兩句的強烈。曹植《雜詩》:「高台多悲風,朝日照北林。」用高台朝日等所構成的境界來抒寫悲哀,寫得也是悲壯的。這是境界闊大而情調悲壯的例。又有境界闊大而沒有悲涼情緒的,如王維《送梓州李使君》:「萬壑樹參天,千山響杜鵑。」有畫意而境界開闊。又像柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》:「城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。」紀昀批:「一起意境闊遠,倒攝四州,有神無跡。通篇情景俱包得起。」(方回《瀛奎律髓》卷四)大荒指極遙遠的地方,把漳汀封連四州都包括進去了,但不落痕跡。全詩寫的景物,像芙蓉水、薜荔牆,是近景,嶺樹江流是遠景,都包括在接大荒里。
刻畫氣氛,用作烘托的,如曹植《七哀》:「明月照高樓,流光正徘徊。」這首詩寫高樓中少婦想念遠行的丈夫,作者選擇明月高照,流光徘徊的景象,用來烘托少婦對月懷人的婉轉的愁思,是情景相稱的。再像王維《觀獵》:「風勁角弓鳴,將軍獵渭城。」詩人要寫出將軍的英姿,用「風勁角弓鳴」來作烘托,這就給全詩刻畫出氣氛,剛勁有力。
大氣包舉,籠罩全篇的,如高適《送渾將軍出塞》:「將軍族貴兵且強,漢家已是渾邪王。」渾邪王就是漢代匈奴部落的昆邪王。這個開頭,指出渾將軍是歸順唐朝的少數民族首領之一,擁有強悍的少數民族部隊,為唐朝出力。下面就講他怎樣出兵的事,這個開頭具有籠罩全篇的作用。再像杜甫《丹青引》:「將軍魏武之子孫,於今為庶為清門。英雄割據雖已矣,文釆風流今尚存。」這首詩的開頭,一面點明曹霸這位將軍的家世,一面指出他的藝術才華。從他的藝術才華里展開他畫人畫馬的傑出成就,這個開頭也有籠罩全篇的作用。
發端突兀,出人意外的,一開頭用精警的話來打動讀者,力避平庸。如曹植《贈徐幹》:「驚風飄白日,忽然歸西山。」這本是太陽落山的意思,並不是什麼奇突的景象,可是作者用「驚風」,用「飄白日」,用「忽然」,好像太陽忽然被暴風吹落似的,這就反映出作者的感情跟一般人不同,是很強烈的。作者把強烈感情寫在這種景象里,語言就精警動人。再像岑參《陝州月城樓送辛判官入奏》:「送客飛鳥外,城頭樓最高。」這是在高高的城樓上送客,作者抓住城樓高這一特點,寫出在飛鳥外的高處送客,好像在天上送客了,這個突然而來的開頭,逼著人們讀下去,有引人的力量。王安石《半山春晚即事》:「春風取花去,酬我以清陰。」本是綠葉成蔭的意思,說成取花去,酬清蔭,就顯得很突出。歐陽修《戲答元珍》:「春風疑不到天涯,二月山城未見花。」這個開頭也好,先提出個疑問,引人注意,比較突出。倘倒過來,先說二月山城未見花,所以春風疑不到天涯,就沒有這樣突出了。
好的開頭並不只有這些,就上文所引的例句看,主要是一開頭能引起讀者的注意,吸引讀者看下去。因此,好的開頭還需要與全篇的內容相結合,要是只有好的開頭,而全篇寫得並不好,那麼這樣的作品還是不能算好作品。