詩詞例話全編 · 點 睛
一
三四兩句一篇主旨，「懶」「遲」二字點睛之筆，寫艷俱從虛處落墨，最醒豁而雅，欲起則懶，弄妝則遲，情事已見。「弄妝」二字，弄字妙，大有千迴百轉之意，愈婉愈溫厚矣。（俞平伯《讀詞偶得》）
俞先生講溫庭筠《菩薩蠻》：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
這首詞里「懶」和「遲」是點睛之筆。前兩句寫日光照到屏風上金色一明一暗，她還在睡，說明「懶起」；下片寫照鏡、插花、整衣，都是「弄妝梳洗遲」，所以一「懶」一「遲」寫盡閨中人的嬌慵。所以說：「三四兩句一篇主旨。」三句寫「懶起」，四句寫「弄妝」，情事已盡，所以說是一篇主旨，主旨是寫閨中人的嬌慵。但藝術成就又別有所在，含蓄地寫艷情。「故於結句曰：『雙雙金鷓鴣。』此乃睛點艷情，就表面看總還是妝耳。」這樣明寫繡羅襦上貼的「雙雙金鷓鴣」，暗寫成雙作對的艷情，寫艷從虛處落墨，所以含蓄。「下片用力寫『弄妝』，弄字妙，大有千迴百轉之意，愈婉愈溫厚矣。」這是它在藝術上的成就。
二
詩以不觸及議論為常，而議論有狹義廣義之別。狹義之議論，即議論是也；廣義，則凡在文字間加以點破者，皆議論之屬也。如此詞，「雙腕重」之「重」字，「四弦悲」之「悲」字，點睛之筆，亦即其議論也。唯下得極斟酌，敘而不斷，斷而不議，使人自領其弦外之情，斯則善矣。……若夫清真原作，可謂至哉！低徊今昔，俯仰盛衰，玉腕籠金，顧端凝而可訝；琵琶挑弄，省歡笑之甚遙，隔鬢桐花，尋蜂剗襪，雖兒情如昨，而回首俱非。末句復一拗一悲。夫「誰肯剪春衣」者，是剪春衣也。其聲疏冷而長，吾知其必為深閨刀尺之聲矣。（俞平伯《清真詞釋》）
俞先生講周邦彥詞《浣溪沙》：
爭挽桐花兩鬢垂。小妝弄影照清池。出簾踏襪趁蜂兒。
跳脫添金雙腕重，琵琶撥盡四弦悲。夜寒誰肯剪春衣。
俞先生講這首詞是「低徊今昔，俯仰盛衰」。「今昔」指什麼？「雖兒情如昨，而回首俱非。」「昔」指兒情，即「隔鬢桐花，尋蜂劃襪」。上片稱桐花插在兩鬢，在清池照影，欣賞小妝。再「出簾踏襪趁蜂兒」，大概在簾內看見蜂兒在花中采蜜，要出簾去趕蜂兒，當時人席地而坐，坐時脫鞋，來不及穿鞋，就踏襪出去趁蜂兒，寫女方的兒時情態。今當指「玉腕籠金，顧端凝而可訝；琵琶挑弄，省歡笑之甚遙」。女方已經長大，手腕上戴上金鐲，人也顯出端莊凝重；會彈琵琶，彈出悲音，兒時歡笑已經相隔甚遙。這就是「雖兒情如昨，而回首已非」。因此這個「雙腕重」的「重」字，當指「顧端凝而可訝」，「重」當指莊重，即「端凝」，看到女方的「端凝」感到「可訝」，在這裡，想到女方兒時的情態已經消失，所以「可訝」。加上「琵琶撥弄四弦悲」，回想兒時的歡笑已經遙遠。這「雙腕重」的「重」字，「四弦悲」的「悲」字，就是「點睛」之筆，點出這首詞的作者感受來。這個「重」和「悲」，是「敘而不斷，斷而不議，使人自領其弦外之情」，所以成為點睛之筆。俞先生又指出「末句復一拗一悲」，即一折一悲，轉折到「夜寒誰肯剪春衣」。俞先生說：「夫『誰肯剪春衣』者，是剪春衣也。是愈悲也。」那麼「誰肯剪」者，是女方肯剪也，女方肯剪，何以「愈悲」？大概是丈夫在遠方，所以要剪春衣來寄遠方，所以愈悲吧。
三
於是有第三相，所謂三相非他，即將一首看成一句，以無章法為章法也。若取譬於點睛，則「獨尋」二字，一字一睛也。欲明結尾兩句之妙，宜在「煙中」兩句求之；欲明「煙中」兩句之妙，宜先尋「獨尋」之境界；欲明「獨尋」實在滋味，遂不得不作本事之推求。翩翩連連，若銜尾鴉，一首隻是一句，此謂無法之法。僅依文立解，寧憚繁言。玩其首點桃溪，夫劉、阮之於天台，固當自憐其緣，而自惜其緣之淺。奈何動輒怨天仙耶？「不作從容住」，用最輕筆，最不過癮，而最委婉。「秋藕」句重筆一頓，銀瓶入井矣，然世間何物不可取喻，獨取喻於此糾纏不清之藕耶？此畢其語，不盡其意，而如縷綿綿者其韻味也。雖似乎將昨日今朝一氣說出，而卻為下文留出無窮地步。
病桃溪之無印象，以赤欄橋足之，此固易知，而又開下，此猶未及言。蓋彼固一楊柳橋也，眼光射到「情似雨余黏地絮」結句，針線之密，無可評量。「獨尋」句亦然，若無上文，則曰「尋」，何所尋，曰「獨」，本來是「獨」。唯其有上文也，故下一「尋」字，覺得有多少痴愚拗澀，下一「獨」字，有多少衰殘悲颯，而又飾以穠絢之彩色，排偶之聲調，斂奇才，抑柔情，使就文章之范，而從心所欲，不逾方圓，水到渠成，自然超妙。
彼赤欄橋、黃葉路原系無情，然既候之尋之，便是有情。世間只春秋耳，奈人心上之有溫肅何。「獨尋」一句，有多少悵悵遲遲，款步低眉之苦。俄而自省，目之所窮唯有亂山拔地，碧到遙天。冷雁悲沉，夕陽紅遠，以外則風煙浩蕩而已，其可尋耶？於情致若何不著一字，唯將這麼一大塊，極空闊，極蒼茫，極莊嚴，然而極無情冷淡的境界放在眼下，使人兀然若得自會其愁苦，豈非得盡風流乎？
通篇語語含情，唯此兩句（指「煙中」兩句）獨否，此其所以可說為穿插也。然細辨之，始知許多情致語以得此兩句而始妙，否則直頭布袋，無味是一；胭粉氣多，膩人是二；呻吟絮聒，感傷是三也。馬東籬曰：「青山正補牆頭缺。」文章亦有此樂耳。
何獨承上，逗下尤佳。徑入「人如風後入江雲」，如天衣不縫，針線難尋，亦自然而已。此句含義極渾泛，陳言「人不能留」，即予以「不作從容住」為說，然固未盡也。其與上文，蓋無不通連。陶詩曰：「萬物各有托，孤雲獨無依。」以興貧士最為深美。當時相候赤欄橋者，今日居然獨尋黃葉路矣，此身無定若此，則風后之孤雲也，寧非絕而不續者乎？（俞平伯《清真詞釋》）
俞先生講周邦彥《玉樓春》詞：
桃溪不作從容住。秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。
煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨余黏地絮。
這首詞，講劉晨、阮肇入天台山，看見桃樹下有溪，溪邊有兩個仙女，引他們到家。他們住得不久，和仙女別離回去（見劉義慶《幽明錄》）。後來兩人入山去找仙女。想到和仙女在一起時，相候赤欄橋，顧況《題葉道士山房》：「水邊楊柳赤欄橋。」再說「今日獨尋黃葉路」，今天去找仙女，看到的只有無數的煙中列岫，直到夕陽欲暮。人不能留，情不能忘。
俞先生講這首詞，從幾個方面來講，像從詞情與調情相愜；從用大排法，從用第三相。所謂第三相，即把一首詞看成一句，即從點睛的角度來看這首詞，認為「『獨尋』二字，一字一睛也」。先看「獨尋」的「獨」字，劉阮離開仙山後，不能得到仙女做配偶，隱入孤獨，這就跟「不作從容住」聯繫，所以和仙女分別。說「不作從容住」用最輕筆，即只說不是從容地住著，沒有說離開仙家，重入塵世。但下句「秋藕絕來無續處」，指藕斷絲連，即劉、阮與仙女隔絕，還在想念仙女，但「無續處」，又無法與仙女聯繫，所以說：「『秋藕』句重筆一頓，銀瓶入井矣。」白居易《井底引銀瓶》：「井底引銀瓶，銀瓶欲引絲繩絕。」銀瓶入井，引不上來了，即劉、阮找不到仙女了。這就跟「獨尋」的「尋」字聯繫了。在「獨尋」時當然要想起與仙女在一起時的情形，這就是「當時相候赤欄橋」。據顧況詩「水邊楊柳赤欄橋」，這就是楊柳橋。從楊柳聯繫到柳絮，又跟結句「情似雨余黏地絮」相聯繫了。再就「獨尋」說，仙女已杳不可尋，還要去尋，這裡有多少痴愚拗澀；再就「獨」說，離開仙女，成了孤獨，這裡就有了多少衰殘悲颯，這又和「獨尋黃葉路」的秋天悲秋衰颯相應。但詞又用赤、黃、青、紅穠絢的色彩來寫，又用排偶的聲來寫。全詞八句，成為四對，所以稱排偶，寫得又極自然，所以稱為自然超妙。
再就「獨尋」來說，在哪裡尋呢？在「亂山拔地，碧到遙天」的境界中尋，所看到的只有「冷雁悲沉，夕陽紅遠」，透過這一聯的描繪，透露「獨尋」者的愁苦心情。所以這兩句寫景具有透露抒情的作用。於是聯繫到結句，陳說：「《玉樓春》結句云：『人如風後入江雲，情似雨余黏地絮。』上言人不能留，下言情不能已。」就獨尋而無蹤影，到了「夕陽紅欲暮」，只好如「風后的孤雲」，不能留在那裡，跟仙女的緣分不正如「秋藕絕來無續處」，絕而不續嗎？
結合俞先生的講解，再來看「獨尋」為點睛之筆。因為「桃溪不作從容住」，離了仙女，所以成為孤獨。成了孤獨，想念仙女，所以要去尋了，這就成了「秋藕絕來無續處」，是藕斷絲連，所以要尋，仙女又無蹤跡，所以無續處。這藕斷絲連是情，無續處是找不到，而情不能已，一直連貫到末句。從思念仙女就想到「相候赤欄橋」，再點到「獨尋黃葉路」。再說獨尋所見，有「煙中列岫」，有「雁背夕陽」，這時人不能留，情不能已。所以「獨尋」二字成為點睛之筆，又是一字一睛也。由於獨，所以要尋，尋而不見，所以人不能留，情不能已。「獨尋」之意，又通貫全篇。