詩詞例話全編 · 情景相生

一 「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」，以蕭蕭悠悠字，而出師整暇(1) 之情狀宛在目前。此語非惟創始之為難，乃中的之為工也。荊軻云：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」自常人觀之，語既不多，又無新巧；然而此二語遂能寫出天地愁慘之狀，乃壯士赴死如歸之情，此亦所謂中的也。古詩「白楊多悲風，蕭蕭愁煞人」。蕭蕭兩字，處處可用。然惟墳墓之間，白楊悲風，尤為至切，所以為奇。樂天(2) 云：「說喜不得言喜，說怨不得言怨。」樂天特得其粗爾。此句用悲愁字，乃愈見其親切處，何可少耶？詩人之工，特在一時情味，固不可預設法式也。（張戒《歲寒堂詩話》卷上） 興在有意無意之間，比亦不容雕刻。關情者景，自與情相為珀芥(3) 也。情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂之觸，榮悴之迎，互藏其宅(4) 。人情物理，可哀而可樂，用之無窮，流而不滯，窮且滯者不知爾。「吳楚東南坼(5) ，乾坤日夜浮」，乍讀之若雄豪，然而適與「親朋無一字，老病有孤舟」相為融浹。當知「倬彼雲漢(6) 」，頌作人(7) 者增其輝光，憂旱甚者益其炎赫(8) ，無適而無不適也。（王夫之《薑齋詩話》卷上） 【注釋】 (1) 整暇：軍容整肅，士卒心情悠閒。 (2) 樂天：白居易字。 (3) 珀芥：把琥珀摩擦一下，可以吸引芥子，比喻互相關聯。 (4) 互藏其宅：即景中有情，情中有景。 (5) 坼（chè）：裂開。 (6) 倬（zhuō）：大。雲漢：天河。 (7) 作人：鼓舞人，改造人。 (8) 炎赫：狀陽光的強烈。 情和景的關係是密切結合著的，詩人寫景抒情，有各種各樣的手法。 一種是情景分寫，如上句側重寫景，下句側重寫情；或上聯側重寫景，下聯側重寫情；或上文側重寫景，下文側重寫情。 上下句各有側重的，如荊軻《易水歌》，上句「風蕭蕭兮易水寒」，側重寫風和水，也含有悲壯的情緒；下句「壯士一去兮不復還」，寫決死的感情。情景結合，更見悲壯。古詩「白楊多悲風」，側重寫景，也透出悲來；「蕭蕭愁煞人」，側重寫愁，反映的感情很深切。 上下聯各有側重的，像杜甫《登岳陽樓》，上聯指出洞庭湖的浩渺無邊，好像吳楚的東南部裂開了，天地在其中浮著，是寫景；下聯說親朋沒有一個字的來信，自己老病只在孤舟中漂泊，是抒情。蘅塘退士（孫洙）在《唐詩三百首》里批道，親朋句承吳楚句，老病句承乾坤句。當時杜甫從四川東下，在岳陽樓上想念吳楚的親友，所以吳楚跟親友就這樣連接起來了；他坐船東下，在水上漂泊，所以看到「乾坤日夜浮」，就與自己的老病孤舟聯繫起來了；景和情還是結合的。詩里所抒寫的情雖是孤苦，但描寫的景物是壯闊的，從壯闊的景物中見得杜甫處境雖孤苦，但意氣並不消沉。 上下文各有側重的，像《詩·大雅·雲漢》： 倬（大）彼雲漢，昭回（光轉）於天。 廣大的銀河，光芒照耀在天上，這是寫景。中間隔了別的許多話，再說「憂旱甚者」，旱得太厲害了，看到銀河的光芒照耀，感嘆天還不下雨。這裡上面側重寫景，下面側重抒情。所不同的是，上引的「倬彼雲漢」用來表達憂天旱的感情，可是在《詩·大雅·棫（yù）朴》里說： 倬彼雲漢，為章於天。 周王壽考，遐（遠）不（助詞）作人。 廣大的銀河，照耀在天上，周文王老壽，他深遠地鼓舞人改造人。這是借銀河的光芒來讚美周文王作育人才的光輝。由於各有側重，所以同一寫景句可以和不同的抒情句結合。 這裡提出「中的」，認為描寫景物，不僅要創造，還貴「中的」。人家已經寫過的，也寫一下，這沒有意義，要寫新的感受。寫景主要是為了抒情，一定要所寫的景物能夠恰好地表達要抒的情，這就是「中的」。所以問題不在於寫景中能不能用表達感情的字，如能不能用「喜」字「悲」字，而在於所寫的景物是否「中的」。如「白楊多悲風」，用了「悲」字，跟「蕭蕭愁煞人」抒情的話結合起來，用來寫墓地的景物，就恰好地襯出悲涼情味，這就是中的。 這裡又提出情景「互藏其宅」，即情藏在景中，不是隨便寫景，要寫含有情的景，離開了情的景就不宜寫。景藏在情中，不是抽象寫情，說悲說喜，而是在寫悲喜時藏有景物。前者以寫景物為主，寫可以表達感情的景物；後者以抒情為主，不是空寫抒情，如「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，寫洞庭湖的浩渺無邊，這裡正含自己漂泊無歸的感情在內，即情藏在景物中。「親朋無一字，老病有孤舟」，寫投老無歸的感情，這裡就含有在湖上漂泊的景物，從孤舟里透露出來，即景藏在情中。有時候，同一句寫景的話，可以藏不同的感情，像「倬彼雲漢」這句話，可以藏喜的感情，也可以藏憂的感情。這個例子說明寫景的句子中可以不帶表感情的字，或喜或憂就藏在景物裡面，讓下面寫情的話來透露，不過那樣的景物，一定要既可以表喜，也可以表憂的，而「互藏其宅」是情景相生所要求的寫法。 二 知「池塘生春草」「蝴蝶飛南園」之妙，則知「楊柳依依」「零雨(1) 其濛」之聖於詩，司空表聖所謂「規以象外，得之圜中」(2) 者也。（王夫之《薑齋詩話》卷上） 「池塘生春草」，「蝴蝶飛南園」，「明月照積雪」，皆心中目中與相融浹，一出語時，即得珠圓玉潤，要亦各視其所懷來，而與景相迎者也。「日暮天無雲，春風散微和(3) 」，想見陶令當時胸次(4) ，豈夾雜鉛汞人(5) 能作此語。程子謂見濂溪一月坐春風中(6) ，非程子不能知濂溪如此，非陶令不能自知如此也。（同上卷下） 不能作景語，又何能作情語耶？古人絕唱句多景語。如「高台多悲風」，「蝴蝶飛南園」，「池塘生春草」，「亭皋木葉下」，「芙蓉露下落」皆是也，而情寓其中矣。以寫景之心理言情，則身心中獨喻之微，輕安拈出。（同上） 【注釋】 (1) 零雨：微雨。 (2) 規：圓規，作動詞用；圜：圓。指從大處著眼，看到的在現象以外，寫的只是現象，從中顯出現象以外的含義。 (3) 散微和：當作扇微和。 (4) 陶令：陶淵明為彭澤令。胸次：猶胸襟抱負。 (5) 道家用鉛汞（水銀）煉丹，「夾雜鉛汞人」當指雜有道家思想的人。 (6) 程子：宋理學家程顥。濂溪：指周敦頤，因他住濂溪上。又朱光庭從程顥學，也說「在春風中坐了一月」。 一種是從寫景中抒情，情包含在景中，如謝靈運《登池上樓》：「池塘生春草，園柳變鳴禽。」詩人從春草中，從園柳和鳴禽中，感到春天的蓬勃生機，這裡就透露出詩人喜悅的感情。又像張協《雜詩》：「借問此何時，蝴蝶飛南園。」詩人在到邊城去時，想到當時正是南園蝴蝶飛的季節，喚起一種美好的回想。謝靈運《歲暮》：「明月照積雪，北風勁且哀。」側重寫景，只有一個「哀」字寫情，用雪月寒風來抒發詩人的悲哀。柳惲《搗衣詩》：「亭皋木葉下，隴首秋雲飛。」「亭皋」是指水邊的原野，是婦人搗衣處；「隴首」即隴頭，是婦人的丈夫遠去的邊遠地區。從原野的葉落聯想到隴頭的雲飛，從中透露出思婦望遠懷人的感情。蕭愨《秋思》：「芙蓉露下落，楊柳月中疏。」寫月下景物非常細緻，反映出詩人那種安靜閒適的心情。陶淵明《擬古》：「日暮天無雲，春秋扇微和。」詩人寫出對美好春光的讚揚。這些都是寫景句，或側重寫景句，從景中透露出感情來。 再像上文指出過的，《詩·車攻》：「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。」馬在叫，旗子在悠閒地飄揚，這兩句也是寫景。從寫景里反映出軍容整肅，所以聽不見人聲；旗子悠揚，反映戰士準備去打獵，所以心情悠閒。 這裡指出「楊柳依依」「零雨其濛」是聖於詩，就是比別的寫景名句更好，為什麼？《詩·採薇》是寫軍士出征回來的詩：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思（猶「兮」），雨雪霏霏。」上兩句是寫出征時的情形，下兩句是寫回來時的情況。出征時是春天，回來時是下雪天。出征時看到柳條柔弱隨風飄動的樣子，這個「依依」是寫柳條，又不限於寫柳條。這時征人懷念家室，不說自己和親人的依依不捨，說「楊柳依依」，是楊柳多情依依不捨，把楊柳擬人化，把自己和親人的感情寄托在楊柳上，這樣寫與上引的寫景名句不同。如「池塘生春草」「蝴蝶飛南園」的寫景里，沒有用擬人化手法，所以和「楊柳依依」不同。 《詩·東山》是寫軍士到東山出征了三年才回來的詩：「我徂（往）東山，慆慆（狀久）不歸。我來自東，零雨其濛。」回來時細雨迷濛。這個「濛」既指細雨的迷濛，又不僅指細雨迷濛。軍士出征了三年才回來，在這三年中同家人音訊不通，不知家裡情況怎樣。有的想到也許是「鸛鳴於垤（土丘），婦嘆於室」；有的想到也許那個姑娘已經出嫁了：「之子于歸（這個姑娘出嫁），皇駁（指馬的毛色）其馬。親結其縭（她母親親自把佩巾替她結在帶上），九十其儀（禮物很多）。其新孔嘉，其舊如之何（新人很好，舊人怎麼樣）？」正因為軍士在回家路上有各種各樣想法，心裡感到迷茫。所以這個「濛」字不光寫細雨，也反映了軍士迷茫的心情。所以說「聖於詩」。 三 詩以用事為博，始於顏光祿(1) 而極於杜子美；以押韻為工，始於韓退之而極於蘇黃(2) 。然詩者，志之所之(3) 也，情動於中而形於言，豈專意於詠物哉？子建(4) 「明月照高樓，流光正徘徊」，本以言婦人清夜獨居愁思之切，非以詠月也；而後人詠月之句，雖極工巧，終莫能及。淵明「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，本以言郊居閒適之趣，非以詠田園；而後人詠田園之句，雖極其工巧，終莫能及。故曰：「言之不足，故長言之；長言之不足，故詠嘆之；詠嘆之不足，故不知手之舞之足之蹈之。」後人所謂「含不盡之意」者此也。用事押韻，何足道哉！（張戒《歲寒堂詩話》卷上） 【注釋】 (1) 顏光祿：南朝宋詩人顏延之，官至光祿大夫。 (2) 蘇黃：蘇軾、黃庭堅。 (3) 志之所之：志所到達，指詩用來表達思想。 (4) 子建：曹植的字。 這裡指出寫景句要怎樣才能寫得富有詩意，富有情味，也就是從另一角度來說明景中含情。寫景詩有的寫得很用力，極工巧，卻是詩味不夠；有的寫得很自然，好像並不費力，卻寫得很有詩味：這兩者的分別在哪裡？前者是由於詩人的感情不夠真摯，所以雖用力刻畫景物，還是詩味不足；後者是由於有了真摯的感情，所以好像並不用力刻畫景物，卻能在景物中透露作者的情思，這樣的寫景句就有詩味。像曹植《七哀》：「明月照高樓，流光正徘徊。」這是寫景，但又不光是寫景，詩人在這首詩里主要是寫出思婦的痛苦心情，流光徘徊正好襯出愁思的縈迴。陶淵明的《歸田園居》，寫狗吠雞鳴，正顯出鄉間的幽靜，如同「鳥鳴山更幽」那樣，透露出詩人喜愛田園閒適之趣。這說明寫景不能專在景物上用功夫，先要有真實感情，才能寫好景物，這裡就接觸到下文談的觸景生情和緣情寫景了。 四 有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，「可堪(1) 孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山」，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始(2) 不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。（王國維《人間詞話》） 萬楚《題情人藥欄》：「斂眉語芳草，何許太無情。正見離人別，春心相向生。」鍾惺評：「『太無情』，望之以有情也，橫得妙。」譚元春評：「此詩罵草，後詩托花，可謂有情痴矣，不痴不可為情。」 又《河上逢落花》：「河上逢落花，花流東不息。應見浣紗人，為道長相憶。」鍾惺評：「此與前詩同法，『正見』相向著『芳草』上，『應見』為道著『落花』上。怒語『芳草』，溫語『落花』，皆用無情為有情，無可奈何之詞。」（《唐詩歸》卷一三） 【注釋】 (1) 可堪：哪堪。 (2) 未始：未嘗。 王國維在《人間詞話》里講「有我之境」和「無我之境」，其中的「無我之境」和「以物觀物」，是根據叔本華的說法。叔本華認為人在直觀（直覺）中與萬物無異，所以說「無我」，說「以物觀物」，即指寫直覺中的境界。直覺中的境界用觸景生情來解釋，是比較合適的。 從「無我之境」看，實際上就是觸景生情。作者當時的心裡比較平靜，沒有什麼激情，王國維稱這種心境為「物」，這時憑直覺去觀察外物，他稱為「以物觀物」。這時受到外界景物的刺激，激起感情，由於這種感情是從外物引起的，好像是從外物那裡傳過來的，所以說「不知何者為我，何者為物」。實際上，觸景生情的情還是作者本身所具有的，所以一接觸到某種景物，又被喚起了。比方陶淵明《飲酒》之五： 採菊東籬下，悠然見南山。 山氣日夕佳，飛鳥相與還。 說「採菊」，說「悠然」「見南山」，顯然有個「我」在，可見「無我之境」還是有「我」的。只是當時詩人的心情是平靜的，在東籬下採菊時，偶然抬頭看到南山的氣象很好，看到飛鳥一塊回去。飛鳥回去有什麼好呢？詩人在《歸去來兮辭》里把自己的辭官歸隱比作「鳥倦飛而知還」，所以看到「飛鳥相與還」，引起了自己的感觸，覺得氣象很好，是觸景生情。 元好問《潁亭留別》： 寒波澹澹起，白鳥悠悠下。 懷歸人自急，物態本閒暇。 詩人急於想歸去，心情並不悠閒。可是他看到寒波澹澹，白鳥悠悠，很悠閒的樣子，跟自己的心情並不相同。詩人於是把悠閒的物態寫出來，用來同自己的心情對照，收到反襯的作用。當時詩人的心情並不悠閒，這種悠閒的感覺是外界的景物喚起來的，所以也是觸景生情。這種情當然也是詩人所本有的，所以能夠被外界景物所喚起。 「有我之境」指的是詩人當時的心情比較激動，把這種激動的心情加到景物上去，高興時看到一切景物也都在高興，悲哀時看到一切景物也都在悲哀，所謂「物皆著我之色彩」，構成緣情造境。像歐陽修《蝶戀花》： 門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。 這位女子因為所想念的人在外遊蕩不歸，無法留住，所以在「無計留春住」中感慨很深，非常悲苦。她把這種感情加到景物上去，把花人格化而去問它，又寫花的飄零，來顯示自己的感觸。秦觀《踏莎行》： 霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 作者遭到貶謫，把自己悲苦的心情移到景物上去，所以看到的是孤館春寒，再加上個「閉」字，顯得孤獨寂寞而淒冷，聽到的是杜鵑哀鳴，又在斜陽暮的時候，更顯得悲苦。 這樣看來，觸景生情和緣情寫景不同，但也有類似處。觸景生情，情是由景引起的；緣情寫景，情不是由景引起的，這是兩者的不同處。情由景引起，同樣的景往往會喚起類似的情；情不是由景引起，不同的情會給景物著上不同的感情色彩。比方杜牧的《山行》：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」楓葉的美引起詩人的喜悅，是觸景生情，可喜的景物引起了詩人喜悅的感情。《西廂記》的長亭送別里說：「朝來誰染霜林醉，點滴是離人淚。」楓葉是可喜的景物，反而引起詩人的悲哀，這是詩人給它著上了悲哀的色彩。 緣情寫景也可以採用擬人化的手法，像「淚眼問花花不語」，好像花跟人那樣，所以要問它，是化無情為有情。唐詩人萬楚的兩首詩，罵草托花，把花草看成有情之物。唐人的所謂「情人」，與現在的意義不同，可指親密的朋友。芳草正見知交分別，卻相向著欣欣向榮，對離別之苦顯得太無感情，在這個埋怨里把芳草擬人化了。第二首寫「逢落花」，用個「逢」字，好像碰到朋友那樣，要托它帶口信，因為在河上，河水能流到浣紗人處，所以托它。 這裡指出詩人緣情寫景的三種手法：一種是選取適於抒情的景物來寫。比方上引秦觀的詞，詩人要表達愁苦的心情，就選擇使人感到愁苦的景物來寫，像「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」。一種是對那不適於抒情的景物，把它改造一下。比方把楓葉說成「點滴是離人淚」。經過這樣改造，就把它改得適於抒情了。三是用擬人化的手法，化無情為有情，感情的色彩就更強烈了。 五 隋任希古《昆明池應制詩(1) 》曰：「回眺牽牛渚，激賞鏤鯨川。」便見太平宴樂氣象。今一變云：「織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。」讀之則荒煙野草之悲，見於言外矣。 《西京雜記》云：「太液池(2) 中有雕菰(3) ，紫籜(4) 綠節。鳧(5) 雛雁子，唼喋(6) 其間。」《三輔舊圖》云：「宮人泛舟採蓮，為巴人棹歌。」便見人物游嬉，宮沼富貴。今一變云：「波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。」讀之則菰米不收而任其沉，蓮房不採而任其墜，兵戈亂離之狀具見矣。（楊慎《升庵詩話》卷六） 【注釋】 (1) 應制詩：奉皇命作的詩。 (2) 太液池：在長安。池中刻有石鯨。 (3) 雕菰（gū）：嫩芽如筍，即茭白，結實叫菰米。 (4) 籜（tuò）：菰殼。 (5) 鳧（fú）：野鴨。 (6) 唼喋（shà zhá）：水鳥聚食聲。 描寫同樣景物或同類景物，可以表示完全不同的感情，由於感情不同，對於所寫的同樣景物或同類景物也會從不同的角度去描寫，構成不同的畫面和不同的氣氛。 任希古的「回眺牽牛清，激賞鏤鯨川」，是描寫長安昆明池的景物。昆明池裡有石鯨，池的左面刻有牛郎像，右面刻有織女像。這兩句具體地寫到石鯨和牽牛。在「回眺」里說明作者的迴環眺望，帶有欣賞的意味，透露出作者的悠閒心情。到「激賞」里，那就寫出激烈讚賞來，作者的感情很明顯地表達出來了。正由於這種感情，所以用「鏤鯨」，讚美石鯨雕鏤的精美。杜甫在《秋興》里寫昆明池上景物，也寫石鯨，還寫到織女像，說：「織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。」他結合夜月秋風來寫，用「虛夜月」來寫出昆明池上的荒涼寂寞，用「動秋風」來寄託詩人的感觸，好像石鯨有知，也為亂離感慨而激動得鱗甲都在秋風中動起來了，從而感嘆長安亂後荒涼的景象，抒寫詩人的悲哀。 再像同樣寫池子裡的雕菰和蓮花，要是寫出雕菰的色彩，寫各種水鳥的嬉遊，更加上宮女坐著船唱著歌去採蓮，作者的感情是愉快的。杜甫在《秋興》里作「波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅」，寫菰米蓮房，配上「波漂」「露冷」，寫出「沉雲黑」「墜粉紅」的景象，顯得沒有人去收割菰米和採摘蓮房，同樣寫出亂後零落荒涼的景象。詩人就這樣善於從不同角度去攝取不同的鏡頭，構成不同氣氛，用來表達不同的感情。 六 老杜詩：「天高雲去盡，江迥(1) 月來遲。衰謝多扶病，招邀屢有期。」上聯景，下聯情。「身無卻少壯，跡有但羈棲。江水流城郭，春風入鼓鼙。」上聯情，下聯景。「水流心不競，雲在意俱遲。」景中之情也。「捲簾唯白水，隱几(2) 亦青山。」情中之景也。「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」情景相融而莫分也。「白首多年疾，秋天昨夜涼。」「高風下木葉，永夜攬貂裘。」一句情一句景也。固知景無情不發，情無景不生，或者便謂首首當如此作，則失之甚矣！ 如：「淅淅風生砌，團團月隱牆，遙空秋雁滅，半嶺暮雲長，病葉多先墜，寒花只暫香。巴城添淚眼，今夕復清光。」前六句皆景也。「清秋望不盡(3) ，迢遞(4) 起層陰，遠水兼天淨，孤城隱霧深，葉稀風更落，山迥日初沉，獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。」後六句皆景也，何患乎情少。（范晞文《對床夜語》卷二） 【注釋】 (1) 迥（jiǒng）：遠，這裡作廣闊解。 (2) 隱几：靠在矮桌上。 (3) 盡：當作極。 (4) 迢遞：猶遙遠。 抒情和寫景有各種寫法，只要能夠生動地把情和景寫出來就好，具體的寫法是變化多端，不可拘泥的。這裡用具體例子來作說明。杜甫《觀作橋成月夜舟中有述還呈李司馬》：「天高雲去盡，江迥月來遲。」這兩句寫景，由於「雲去盡」，才感到「天高」；由於「月來遲」，才感到「江迥」，「雲去盡」顯出秋高氣爽，「月來遲」表示期待殷切，寫景中含有感情。下兩句：「衰謝多扶病，招邀屢有期。」講自己的衰病，感謝李司馬的相邀，是抒情。這是先寫景，後抒情。杜甫《春日梓州登樓》：「身無卻少壯，跡有但羈棲。」自身不能再少壯，感嘆衰老，蹤跡只羈留棲息，感嘆漂泊，是抒情。又說：「江水流城郭，春風入鼓鼙。」是寫景。當時党項羌在三月里進攻同州，戰亂未定，所以說「入鼓鼙」。正由於戰亂，所以還在漂泊。這是先抒情，後寫景。 杜甫《江亭》：「水流心不競，雲在意俱遲。」是杜詩中寫景抒情的名句。水在流動，跟心在活動相應，但這是「無心與物競」，不為爭名爭利，正像水流也不是和誰爭競一樣。「雲在」而不流，和「意俱遲」相應，這兩句是在景物中寄託著一種對人生的看法，這種看法跟他的個人遭遇有關，他的政治抱負幾經挫折，不免產生消極思想，但其中也保持著不願爭名爭利在內。這種思想，讓道學家寫起來，往往酸腐，發議論，不成為詩。杜甫卻寫得那樣自然，而且結合著形象，反映了思想感情，所以是名句。情和景交織在一句中，是觸景生情。杜甫《悶》：「捲簾唯白水，隱几亦青山。」這是說從屋裡望出去只有白水青山，單調極了，寂寞極了，所以感到苦悶。《西清詩話》說：「人之好惡（愛恨）固自不同。子美在蜀作《悶》詩，乃雲『捲簾唯白水，隱几亦青山』。若使余居此，應從王逸少語：吾當卒以樂死，豈復更有悶耶！」杜甫並非不喜歡白水青山，只是由於他在漂泊中感到寂寞苦悶，這是緣情寫景，情和景也結合在一句中。 杜甫《春望》：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」並非花鳥不可喜愛，只是杜甫憂國憂時，所以對花濺淚，聽鳥驚心，也是緣情寫景。杜甫《潭州送韋員外迢牧韶州》：「白首多年疾，秋天昨夜涼。」一句感嘆，一句寫景，由於秋涼，更感衰病。杜甫《江上》：「高風下木葉，永夜攬貂裘。」一句寫景，一句敘說長夜不能入睡，裹著貂裘，這同衰病有關。這裡說明表達情景有各種變化，沒有一定方法。 杜甫在《薄游》詩里感嘆自己的漂泊，前六句寫景，後兩句說：「巴城添淚眼，今夕復清光。」「清光」指月色，在月下掉淚，是抒情。作者的感情，從前面六句的寫景中也有所透露。像看到病葉先墜，可能引起作者衰病的感嘆，寒花暫香，可能感嘆好景不長。再像秋雁滅，也可能有所想望；暮雲長也可能是想望不見的感嘆。杜甫在《野望》詩里開頭的「清秋望不極，迢遞起層陰」，說望出去有層層陰雲遮住。這裡寫他有所想望，是抒情。下面六句寫景，其中像孤城隱霧，和上文的「起層陰」相應。總之，寫景和抒情沒有一定規格，但必須情景相生，緊密呼應，來加強所表達的感情。 七 「夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。」此歐陽公絕妙之語，然以四句各一事，似不相貫穿，故名之曰《夢中作》。 永嘉士人薛韶喜論詩，嘗立一說云：老杜近體律詩，精深妥帖，雖多至百韻亦首尾相應，如常山之蛇(1) ，無間斷齟齬(2) 處。而絕句乃或不然。五言如：「遲日江山麗，春風花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」「急雨捎溪足，斜暉轉樹腰。隔巢黃鳥並，翻藻白魚跳。」「江動月移石，溪虛雲傍花。鳥棲知故道，帆過宿誰家。」「鑿井交棕葉，開渠斷竹根。扁舟輕 (3) 纜，小徑曲通村。」「日出籬東水，雲生舍北泥。竹高鳴翡翠，沙僻舞鵾雞(4) 。」「釣艇收緡(5) 盡，昏鴉接翅稀。月生初學扇，雲細不成衣。」「舍下筍穿壁，庭中藤刺檐。地晴絲冉冉，江白草纖纖。」七言如：「糝(6) 徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。筍根稚子無人見，沙上鳧雛傍母眠。」「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」之類是也。 予因其說，以唐萬首絕句考之，但有司空圖《雜題》云：「驛步(7) 低縈閣，軍城鼓振橋。鷗鳴湖雁下，雪隔嶺梅飄。」「舴艋(8) 猿偷上，蜻蜓燕競飛。樵香燒桂子，苔濕掛蓑衣」之類亦然。（洪邁《容齋詩話》卷五） 【注釋】 (1) 「雖多」二句：相傳會稽常山蛇，人物觸著它，中頭則尾至，中尾則頭至，中腰則頭尾並至，比喻全篇各部分緊密呼應。 (2) 齟齬：不一致。 (3) （niǎo）：系。 (4) 鵾（kūn）雞：似鶴，黃白色。 (5) 緡（mín）：釣絲。 (6) 糝（shēn）：猶散落。 (7) 步：驛埠，設有驛站的埠頭。 (8) 舴艋：小船。 這裡指出絕詩中一種特殊的修辭手法，四句各寫一種景物，彼此並列，中間沒有呼應關係的詞，只靠這些景物的安排構成一種境界。這裡又分為二： （一）像把幾件景物安排在一個畫面里，構成一幅完整的畫。 （二）像把幾幅畫掛在一起，構成一組畫。 構成一幅畫的，像杜甫《絕句》「遲日江山麗」，在這幅畫面里，有江山、花鳥、燕子、鴛鴦，用四樣景物構成一幅畫面，顯出蓬勃的春意。詩人在這四樣景物的排列上運用的手法，一是對偶，二是先後安排。把並列的景物結合成兩聯。第一聯的景物較闊大，較概括，如江山花鳥；第二聯的景物較突出，較具體，如燕子鴛鴦；前者為遠景，後者為近景。用「遲日」來陪襯「江山」，「春日遲遲」，已經含有春意。說「花鳥香」，極力寫春風中送來的花香，好像一切都帶有香氣，所以說「花鳥香」了。用泥融沙暖來陪襯，泥融了，燕子好銜泥做巢，所以和「飛燕子」相應；沙暖和睡鴛鴦相應。再像《絕句》「江動月移石」，把四樣景物構成夜景。月亮倒影在江里的石頭上，江水動了，石頭上的月亮也移動起來。溪水清澄得像空的，天上的雲影倒映水中，水中的雲影便靠傍在溪旁的花上。兩句構成美麗的夜景。這時飛鳥歸巢，航船夜過。江動、溪虛是向下看，鳥棲是向上看，帆過是向遠看，把上下遠近的景物構成一幅畫。「江動」「溪虛」是一動一靜，「鳥棲」「帆過」是一靜一動。「雲傍花」，靜中有動態，用「傍」字好像有意靠近，含有情味。從鳥棲里想到鳥的有歸宿，從帆過里關心客人不知宿誰家，這裡也流露出詩人「漂泊西南天地間」的感慨。再像「日出籬東水」，日照籬東，雲生屋北，點明方向。竹上有翡翠叫，沙邊有鵾雞舞，一向上看，一向下看。日照雲生是遠景，較闊大，但把「日出」跟「籬東水」相接，把「雲生」跟「舍北泥」相接，把遠景說得非常靠近，好像就在舍北籬東。翡翠叫、鵾雞舞是近景，接上「竹高」「沙僻」，把眼前所見寫得遠一點，好像在高處在僻遠處。這裡寫的是雨過新晴之景，因為雨過，所以雲低，跟「舍北泥」相接；因為新晴，所以說「日出」，跟「籬東水」相接。把日出和雲生寫得靠近，正貼切雨過新晴。竹子往往在屋後，跟屋北聯繫；沙邊可能在籬東。這樣，就把東北方位、上下遠近景物構成一幅畫。「釣艇收緡盡」，漁船上的釣竿都收起了，歸鴉前後連接著飛的少了。月亮開始在模仿團扇，還沒有十分圓滿。雲很細，不像「雲想衣裳花想容」的形狀。釣艇是向下看，昏鴉是向上看。釣艇、昏鴉是暮色朦朧之景，較暗，月生雲細較亮。這裡時間有先後，由昏暗轉向明亮。這裡從上下、先後、明暗構成活動的畫面。 「糝徑楊花」句，路面被楊花鋪成一條白毯子，溪里初生的荷葉像重疊的青錢。竹根下生起小的筍，沙上有鳧雛傍母眠。「糝徑」指陸上，「點溪」指水裡，「筍根」指陸上，「沙上」指水邊。楊花荷葉的景象較闊大，稚筍鳧雛的描寫較細緻。這樣，分別就水陸景象的闊大或細緻構成畫面。「兩個黃鸝」首，黃鸝在翠柳上鳴，白鷺飛上青天。從窗里看到西山上的雪，門口停著去東吳的船。黃鸝近景，白鷺遠景；千秋雪遠景，萬里船近景。上聯黃、翠、白、青，用了四種顏色，色彩鮮明。這樣，就景物的遠近和各種色彩構成畫面。千秋雪顯得時間的永恆，萬里船顯得空間的廣闊，含義深遠，那就不是畫所能畫出的了。 構成一組畫的，如歐陽修的「夜涼吹笛」，四句詩好像一組四幅畫，不適宜在一幅畫面上描繪出來。它是寫夢境，夢到千山深處，笛聲嘹亮，仰看月照千山。那裡百花齊放，詩人就穿花尋路，由於花林茂密，所以路暗迷人。詩人終於到了仙家，下棋歡飲，直到棋罷酒闌，忽起思家之念，朦朧中又想起了仙家一局棋，人間已換世的傳說，這就驚醒了。以上所提出的解釋不一定符合作者原意，只是說明可以把四句串連起來，反映詩人的夢境。在夢裡詩人有一些出世的想法，但酒闌思家，終於忘不了人世。正像蘇軾《水調歌頭》：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」這四句看來毫無關係，還是密切相關，聯繫起來反映作者複雜而矛盾的心情。 上面舉出的兩種情景的排列，前一種用四樣景物構成一幅畫面，有形象，配合得很自然，覺得像看圖畫那樣美。這種手法有這樣優點，所以杜甫好幾處用到它。後一種構成一組畫的，句和句的配合不像上一種那樣自然，全詩所表示的思想感情也不容易捉摸，確有些費解，因此歐陽修說是《夢中作》。可見這兩者是有不同的。