詩詞例話全編 · 體　察

一 詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工巧而不見其刻削之痕。老杜「細雨魚兒出，微風燕子斜」，此十字殆無一字虛設。細雨著水面為漚(1) ，魚常上浮而淰(2) ，若大雨則伏而不出。燕體輕弱，風猛則不能勝，惟微風乃受以為勢，故又有「輕燕受風斜」之語。至「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款(3) 飛」，「深深」字若無「穿」字，「款款」字若無「點」字，無以見其精緻如此。然讀之渾然全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。唐末諸子為之，便當入「魚躍練江拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭」體矣。（葉夢得《石林詩話》卷下） 【注釋】 (1) 漚（ōu）：水泡。 (2) 淰（niǎn）：跳。 (3) 款款：狀緩緩。 描寫景物要進行細緻的體察，要看到景物的特點，抓住它的特點來寫。這要靠詩人敏銳的觀察，也跟詩人對景物的深切愛好有關，所以稱為緣情體物。這裡對怎樣體察舉出了具體的例子。 第一例是杜甫《水檻遣興二首》之一，描寫江邊景物，一句是寫他低頭看到江里的景物，一句是寫他抬頭看到岸上的景物，正是仰觀俯察，表示他讚賞景物的美，透露出他對景物的愛好。他看到細雨落在水面上，水面上有一個個水泡，魚兒在這水泡中跳躍著；風輕，燕子借著風勢飛行。這正是魚兒和燕子自由自在地活動的時候，這裡顯示出萬物的生機，詩人就這樣細緻地捕捉了這個景象把它描繪出來。 第二例是杜甫《曲江二首》之二，寫蝴蝶和蜻蜓，作者把蝴蝶放在花叢中來寫，不是寫靜止的蝴蝶，而寫動的穿花的蝴蝶，還要透過深深的花叢才看見。寫蜻蜓也是寫動的蜻蜓，是在點水，還寫出它點水時飛的姿態是款款的，即緩緩的。這樣寫真是工細極了，就是高明的畫家也不容易畫出。他後面兩句說：「傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。」詩人傳話給大好風光，儘管跟著時光流轉吧，只求讓詩人暫時相賞，暫時不要違背人意匆匆溜走。作者抱著這種欣賞美好景物的心情，所以能夠作出這樣工細的描寫。這種描寫又符合於景物的特點，所以是自然工巧的。 「魚躍練江拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭」是個寫得不好的例子。這是說，江水像條白色的絲帶子，魚兒躍起來像拋起一支玉尺，柳條像絲線，黃鶯在柳條中穿來穿去像黃金梭子在織絲。對比杜甫的詩句，細雨，所以魚兒躍出；微風，所以燕子斜飛；穿花，所以說深深；點水，所以說款款；彼此都密切相關。魚躍練江，鶯穿絲柳，並沒有說出在怎樣情況下魚躍鶯穿，顯得作者缺乏細緻的觀察。把魚躍比作拋玉尺，這是個很拙劣的比喻。作者只在辭藻上用功，像「練」「玉」「絲」「金」等的塗飾，並沒有注意表現事物的特色。所以這是做作的，不自然的，雕鏤之跡畢露。 二 可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之？可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。今試舉杜甫集中一二名句，為子晰而剖之，以見其概，可乎？ 如《元元皇帝廟(1) 》作「碧瓦初寒外」句，逐字論之，言乎外，與內為界也。初寒何物，可以內外界乎？將碧瓦之外，無初寒乎？寒者天地之氣也，是氣也，盡宇宙之內無處不充塞，而碧瓦獨居其外，寒氣獨盤踞於碧瓦之內乎？寒而曰初，將嚴寒或不如是乎？初寒無象無形，碧瓦有物有質，合虛實而分內外，吾不知其寫碧瓦乎？寫初寒乎？寫近乎？寫遠乎？然設身而處當時之境會，覺此五字之情景，恍如天造地設，呈於象，感於目，會於心。竟若有內有外，有寒有初寒，將借碧瓦一實相發之。 又《宿左省(2) 》作「月傍九霄多」句，從來言月者，只有言圓缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。今曰多，不知月本來多乎，抑傍九霄而始多乎？不知月多乎，月所照之境多乎？試想當時之情景，非言明言高言升可得，而惟此多字可以盡括此夜宮殿當前之景象。他人共見之而不能知不能言，惟甫見而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。 又《夔州雨濕不得上岸》作「晨鐘雲外濕」句，以晨鐘為物而濕乎？雲外之物何啻以萬萬計，且鍾必於寺觀，即寺觀中，鍾之外物亦無算，何獨濕鍾乎？然為此語者，因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形，安能濕？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨其聲，安能辨其濕？曰云外，是又以自始見雲，不見鍾，故云雲外。然此詩為雨濕而作，有云然後有雨，濕為雨鍾，則鍾在雲內，不應云云外也。不知其於隔雲見鍾，聲中聞濕，妙悟天開，從至理實事中領悟，乃得此境界也。 又《摩訶池泛舟》作「高城秋自落」句，夫秋何物，若何而落乎？時序有代謝，未聞雲落也。即秋能落，何系之以高城乎？而曰高城落，則秋實自高城而落，理與事俱不可易也。（葉燮《原詩》） 【注釋】 (1) 元元皇帝廟：即老子廟。 (2) 左省：亦稱東台，宮裡的機關之一。 上面講體察是要抓住景物的特點，這裡講體察是要寫出詩人獨特的感受。一般的景物，人們都看得到想得到的，可以不用去描繪。那些對詩人具有獨特感受的景物，經過描寫寫出詩人的感受來，那樣描寫景物才具有特色。 「碧瓦初寒外」，老子廟是用碧琉璃瓦蓋的，這點當時人都看到；時令正是初冬，這點當時人都感到；但「碧瓦初寒外」是詩人獨特的感受。詩人感到碧瓦在初寒以外，其實碧瓦不會感到寒暖，這是詩人的感覺。詩人看到老子廟的壯麗，所謂「山河扶繡戶，日月近雕梁」，在初寒中給人以溫暖之感，所以說它在初寒外，寫出詩人對壯麗建築的讚美。 又「月傍九霄多」，九霄指天上極高處，古人把皇宮比作天上，這裡帶有消極的封建尊君思想。詩人當夜在宮裡值宿，用九霄來比宮殿，說在宮裡顯得月亮的光明特別多一些，正反映了那種消極思想。 又「晨鐘雲外濕」，那時船泊夔州城外，因天雨不能上岸，所以只能在船里聽到晨鐘。夔州地勢高，寺又在山上，所以說鐘聲從雲外傳來。從雲外傳來的鐘聲要通過雲和雨才傳到船里，所以說鐘聲要被沾濕。說鐘聲被沾濕這是一般人所想像不到的，這樣寫，正顯出詩人感到雨的又多又密，所以上句說「江鳴夜雨懸」。 又「高城秋自落」，這是在晚秋寫的，詩人坐船在摩訶池上，「湍駛風醒酒」，水急，風把人的酒意吹醒，說明詩人已感到秋末冬初景象，所以面對高城，好像秋正在消失中。 這些都結合寫景來反映感情，寫出詩人獨特的感受。 三 司空圖表聖(1) 自論其詩，以為得味於詩外。「綠樹連村暗，黃花入麥移」，此句最善。又云：「棋聲花外靜，幡(2) 影石壇高。」吾嘗游五老峰，入白鶴院，松陰滿庭，不見一人，惟聞棋聲，然後知此句之工也。但恨其寒儉有僧態。若杜子美云：「暗飛螢自照，水宿鳥相呼。」「四更山吐月，殘夜水明樓。」則才力高健，去表聖之流遠矣。（蘇軾《書司空圖詩》） 東坡稱陶靖節(3) 詩云：「『平疇(4) 交遠風，良苗亦懷新。』非古之耦耕植杖者(5) ，不能識此語之妙也。」仆居中陶(6) ，稼穡是力(7) 。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清風獵獵(8) ，禾黍競秀(9) ，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也。（張表臣《珊瑚鉤詩話》卷一） 【注釋】 (1) 司空圖表聖：唐詩人司空圖，字表聖。 (2) 幡：佛家用的幡幟。 (3) 陶靖節：陶淵明，諡靖節。 (4) 平疇：平整的田畝。 (5) 耦耕：古代兩人並耕。植杖：老農把手杖插在田裡下田。 (6) 仆：我的謙稱。中陶：陝西南鄭。 (7) 稼穡是力：用力種莊稼。 (8) 獵獵：狀風聲。 (9) 競秀：爭著抽穗。 詩人要善於細緻地體察生活，讀者也需要能體察作者所經歷的類似的生活，才能對作品有深入體會。司空圖的殘句：「棋聲花外靜」，寫出廟宇中極幽靜的境界，正因為境界極幽靜，所以棋聲傳來特別清晰。蘇軾親自經歷到廟宇中這種境界，才體會到「棋聲花外靜」這句詩的工巧。陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍》：「平疇交遠風，良苗亦懷新。」宋代張表臣參加農業勞動，在雨後的清風中，體察到莊稼經過雨水的洗濯，爭著抽穗，泛出新綠，從而領會到「良苗亦懷新」，工於體物。 蘇軾指出同樣工於體物，也分高下。棋聲兩句寫出廟宇中的幽靜境界，沒有更深的含義。司空圖的《獨望》：「綠樹連村暗，黃花入麥移。」樹蔭茂密，村莊被遮蓋住，望去有暗的感覺，黃花是黃的，麥子也黃熟了，所以入麥移。這裡反映農村豐收在望的景象，就比棋聲一聯有意思。「良苗亦懷新」，反映出詩人對莊稼的熱愛，自然更高了。 杜甫《倦夜》：「暗飛螢自照，水宿鳥相呼。」他夜裡睏倦而睡不著，看到螢飛，聽到鳥呼，寫得工細。從螢自照、鳥相呼里，透露出寂寞的心情，有所感慨，不光是寫景，所以接下去說：「萬事干戈里，空悲清夜徂（消逝）。」杜甫《月》：「四更山吐月，殘夜水明樓。」從一更到三更月被山遮住，到四更忽然見月從山那邊顯出。夜將盡了，看到月光照在水面，水光反照使樓上顯得明亮。這兩句寫景，不光體物極工，境界也顯得明朗開闊，比棋聲兩句的寒儉枯寂不同，也比較高。