詩詞例話全編 · 立　意

一 老杜《劍閣》詩云：「吾將罪真宰(1) ，意欲鏟疊嶂。」與太白「捶碎黃鶴樓」，「鏟卻君山好」語亦何異！然《劍閣》詩意在削平僭竊(2) ，尊崇王室，凜凜有義氣；「捶碎」、「鏟卻」之語，但一味豪放了。故昔人論文字，以意為主。（黃徹《䂬溪詩話》） 老杜《茅屋為秋風所破歌》云：「自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？(3) 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。」樂天《新制布裘》云：「安得萬里裘，蓋裹周四垠(4) 。穩暖皆如我，天下無寒人。」《新制綾襖成》：「百姓多寒無可救，一身獨暖亦何情。心中為念農桑苦，耳里如聞飢凍聲。爭得(5) 大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城！」皆伊尹自任一夫不獲之辜也。(6) 或謂子美詩意寧苦身以利人，樂天詩意推身利以利人，二者較之，少陵為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也。憂勞者易生於善慮，安樂者多失於不思，樂天宜優。或又謂白氏之官稍達，而少陵尤卑，子美之語在前，而長慶在後。達者宜急，卑者可緩也；前者唱導，後者和之耳。同合而論，則老杜之仁心差賢矣。（同上） 【注釋】 (1) 真宰：猶天公。 (2) 僭竊：越分冒用名物，這裡指封建割據。 (3) 指屋漏，衣被被雨淋濕，夜長，等天亮很難熬。徹：通，指天亮。 (4) 四垠：四面邊界。 (5) 爭得：怎得。 (6) 《孟子·萬章》篇里說，伊尹認為要是有一個人沒有得到仁政的好處，好像自己把他推落到水溝里一樣，認作自己的罪過。 有些詩句就字面看好像寫得同樣豪邁，由於含義深淺不同，就分出高下來。比方李白《江夏贈韋南陵冰》，他在江夏和友人韋冰喝酒，看到那裡的「頭陀（寺）雲月多僧氣，山水何曾稱人意」，對於黃鶴山上的古蹟像頭陀寺、黃鶴樓都看不上眼，對於長江邊的鸚鵡洲也覺得討厭，酒中忽發狂言，說要捶碎這些古蹟，倒卻鸚鵡洲，使得眼前空闊，所以說：「我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲。」又《陪侍郎叔游洞庭醉後三首》，第二首說，「醉後發清狂」，要鏟卻君山，正是醉後的狂言。君山在洞庭湖中，遮住人們望洞庭湖的視線，比鸚鵡洲更討厭，所以想剷除。「鏟卻君山好，平鋪湘水流」，望出去更加擴大了，更好喝酒來欣賞洞庭湖的風光，所以說「巴陵無限酒，醉殺洞庭秋」。這些話寫得意氣豪邁，但並沒有什麼深意。杜甫《劍閣》詩講到劍門形勢險要，野心家利用它來進行封建割據，所以說：「併吞與割據，極力不相讓。吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂。」杜甫反對野心家的封建割據，所以說要責備天公，想剷除重重疊疊的山峰。這樣說就有含義，在當時反對割據是進步的，所以有思想性。 這裡也引了杜甫和白居易的名篇，這三首詩的含義都比較深刻，所以經常為人稱道。杜甫在茅屋被秋風吹破後，又淋了雨，可是他卻不是首先想到自己，而是想到天下寒士，只要天下寒士都有廣廈住，自己就是凍死也感到滿足。白居易在自己新制布裘時，想到天下挨凍的人；新制綾襖時，想到人民的啼飢號寒。這在當時都是比較難得的。這種關心人民的思想，給他們的作品奠定了較高的思想性，使它們成為傳誦的名篇。 有人在討論這幾首詩誰寫得更好，都從用意著眼，有的認為白居易更難得，有的認為杜甫的用心更好。假如從用意著眼，杜甫想到的是寒士，白居易想到的是百姓，好像白居易比杜甫更高一些。其實杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，以及其他關心人民的詩，他何嘗不想到人民。只是寫這幾首詩時，兩人聯繫各自的處境著想，白居易在做地方官，自然想到他治下的百姓。杜甫當時的處境比較困苦，自然想到寒士。因此，要評價這幾首詩，不能脫離兩人的處境來看用意，還要結合用意和藝術成就來看。就用意說，都是好的；就藝術成就說，杜甫的就比白居易的兩首高，因為他還有「嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足」！進一層寫，就更有力量，在藝術上的成就更高了。 二 范元實《詩眼》云：「嘗愛崔塗《孤雁》詩，雲『幾行歸塞盡』者八句。豫章先生(1) 使余讀老杜『孤雁不飲啄』者，然後知崔塗之無奇。」（郭知達《九家集注杜詩》引趙彥材說） 杜甫《孤雁》：「孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重雲？望盡似猶見，哀多如更聞。野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。」飛鳴念群，一詩之骨，片影重雲，失群之所以結念也。惟念故飛，望斷矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；惟念故鳴，哀多矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣。末用借結法。（浦起龍《讀杜心解》卷三之五） 崔塗《孤雁》：「幾行歸塞盡，念爾獨何之。暮雨相呼失，寒塘獨下遲。渚雲低暗度，關月冷相隨。未必逢矰繳(2) ，孤飛自可疑。」（《全唐詩》卷六七九） 【注釋】 (1) 豫章先生：宋詩人黃庭堅。豫章，即江西。黃庭堅江西分寧人。 (2) 矰繳（zēng zhuó）：箭和系箭的繩子。 上文指出風格相同的詩，即同樣剛健，由於立意不同而分高下。這裡指出同一題材，寫得同樣工巧，也因立意不同而分高下。如唐詩人崔塗的《孤雁》詩很有名，刻畫孤雁，用暮雨、寒塘、渚雲、關月來烘托氣氛，很成功。一結說孤飛可疑，刻畫孤淒心情，詩寫得很有技巧。黃庭堅認為它不及杜甫的《孤雁》，主要還是從立意上來考慮，杜甫的詩不同於崔塗的，在於他不光寫孤雁，還把自己的心情寫進去了，也把亂離漂泊中失群的人的痛苦心情寫進去了，它概括得更廣更深，它的思想性比崔塗的詩就強多了。「望盡似猶見，哀多如更聞」，深刻地寫出失群者的心情，事實上望不到自己的一群了，可是還好像看到的那樣，好像聽到的那樣，這顯出他對群的無限思慕、迫切追求的心情，所以浦起龍說它會使天都感泣。這也是以立意決定作品高下的一例。 三 張芸叟(1) 作《漁父詩》曰：「家在耒江(2) 邊，門前碧水連。小舟勝養馬，大罟(3) 當耕田。保甲原無籍(4) ，青苗不著錢(5) 。桃源(6) 在何處？此地有神仙(7) 。」蓋元豐(8) 中謫官湖湘時所作。東坡取其意為《魚蠻子》雲。（陸游《老學庵筆記》卷一） 【注釋】 (1) 芸叟：宋詩人張舜民字。 (2) 耒江：在湖南省。 (3) 大罟：大網，指捕魚。 (4) 「保甲」句：在水上生活，不編入保甲的名冊中。 (5) 「青苗」句：王安石實行新法，在苗青時由公家借錢給農民，稱青苗錢，這是說不用借青苗錢。 (6) 桃源：指陶淵明寫的《桃花源記》中的桃花源。 (7) 神仙：指漁民的生活像桃花源中人。 (8) 元豐：宋神宗年號。 作品思想性的強弱，和是否符合生活真實有關。張舜民與蘇軾同樣寫湖南的漁民，張詩說「門前碧水連」，「小舟勝養馬」，生活很美好，所以「此地有神仙」，把漁民說成神仙。題目叫《漁父詩》，漁父是對漁民的美稱。這樣寫是不真實的，這是因他在思想上有問題，要美化漁民生活來反對王安石比較進步的新法，保甲、青苗都是針對新法說的。 蘇軾寫漁民的生活就不同了，他說： 破釜不著鹽，雪鱗芼青蔬。 一飽便甘寢，何異獺與狙。 人間行路難，踏地出賦租。 不如魚蠻子，駕浪浮空虛。 空虛未可知，會當算舟車。 蠻子叩頭泣，勿語桑大夫。 這裡寫漁民只有破釜，吃的連鹽也沒有。他們煮魚，只是和青菜一起煮，「芼」是合煮的意思。再寫他們的生活像水獺和猴子，是比較原始的。這就真實地寫出漁民的痛苦生活，所以題目也稱為《魚蠻子》。最後說漁民的不納稅也是靠不住的，將來可能對漁船也要抽稅。「桑大夫」是指漢朝的桑弘羊，他對車和船都要抽稅。他講究理財，王安石也講究理財。一結說「蠻子叩頭泣，勿語桑大夫」，寫出漁民對那樣貧困的生活也害怕保不住，他們怕桑大夫，這裡似含有諷刺王安石的意味，這是不對的。不過蘇詩比較真實地寫出漁民的痛苦生活，表達了深切同情，在思想性上遠勝張作。 四 《堯山堂外紀》(1) 曰：「有王昭儀清惠(2) 者，題《滿江紅》於驛壁，傳播中原。文文山(3) 讀至卒章：『願嫦娥相顧肯從容，隨圓缺(4) 。』乃曰：『惜哉！夫人於此少商量矣。』為之代作二首，有云：『算妾身不願似天家，金甌缺(5) 。』」（沈雄《古今詞話》卷上） 【注釋】 (1) 《堯山堂外紀》：明蔣一葵著。 (2) 王清蕙：南宋末年被選入宮作昭儀。昭儀：女官名，宋亡，被元人擄往燕京。 (3) 文文山：文天祥，號文山。 (4) 《文山先生全集》里引這首詞作「若嫦娥於我肯相容，從圓缺」。 (5) 金甌缺：比喻國家殘破。 這裡指出思想性的強弱，和人的志氣節操有關。王清蕙被擄北去，說，要是嫦娥肯照顧我，那我願意和月亮一同圓缺。她這裡的「嫦娥相顧」，指謝太后能夠照顧她。當時，她和謝太后一同被擄北去，她表示願意與謝太后採取同一態度，想一起出家。文天祥就不同了，他不願苟且偷生。因此他認為王清蕙的話欠考慮，代她說，自己不願像宋朝那樣屈辱，要保持民族氣節，後來他實踐了這個諾言。這也是立意決定作品高下的一例。